笔趣阁

第281章 记忆碎片 散落的命途（第1页）

周明远醒来时，天花板的灯管闪了一下。他躺在办公室沙发上，左颈的伤口还在渗血，湿了半边衣领。嘴里有股铁锈味，喉咙干得像被砂纸磨过。

他动了动手，指尖碰到一块硬物——那枚从后颈抠出来的芯片，还攥在掌心。表面裂了缝，像是烧过的塑料壳。

门外传来推车轮子的声音。门开了一条缝，清洁工探进头来，手里拿着拖把和水桶。看到他睁着眼，愣了两秒，从口袋里掏出几张卡片。

“你的东西。”

他说，“掉在地上，沾了血。”

周明远没说话，伸手接过。卡片边缘发皱，字迹有些模糊，但还能看清：

“2015。3。12——她第一次说爱我”

“2018。9。7——女儿出生”

“2020。1。4——母亲忌日”

“2023。6。15——系统激活”

他记得这些纸条。是他在不同时间写下的，塞进西装内袋。那时候他还以为，记下来就能证明自己活过什么。

清洁工没走。他站在门口，抹布搭在手腕上，盯着周明远看了几秒。

“你昨晚不是在这里倒下的。”

他说，“我看见你被人抬进来，脸上全是汗，像刚从水里捞出来。”

周明远抬眼。

“你一直在这栋楼？”

“每晚都来。”

清洁工低头看自己的鞋尖，“十一点开始打扫十七层到二十三层。你办公室我每周擦三次，桌角有划痕，笔筒右边缺了个口。”

他说完这些，转身要走。

“等等。”

周明远坐起来，脖子一紧，疼得吸了口气，“你为什么告诉我这些？”

清洁工停下，背对着他。

“因为你写的日期……不对劲。”

“哪里不对？”

“间隔太短。”

他说，“第一次写‘她爱我’，三年后才写女儿出生。可再下一条，只隔五个月就是母亲忌日。再下一条，才三个月就写系统激活。越往后，记录越密，像在赶时间。”

周明远手指一僵。

他把卡片摊在茶几上，用钢笔一个个标序号。按时间排好后，突然发现它们不是随意记录，而是某种节奏——每一次写下重要时刻，紧接着就是一次失去。

爱→孩子→母亲→觉醒

全是断裂的节点。

他猛地抬头，清洁工已经不见了。门关着，走廊安静。

手机在口袋里震动。来电显示是一串陌生号码。

接通后，一个男声直接开口：“我是叶昭昭备案的心理医生。她留了紧急联络方式，说如果你拔芯后出现记忆紊乱，让我到场评估。”

“你怎么知道我拔了？”

“清洁工打的电话。”

对方声音很平，“他说你手里抓着黑块，满地是血，还在念日期。”