笔趣阁

第1019章 第345天 无忌1（第1页）

2o26年o6月5日，农历四月二十，宜：嫁娶、祭祀、开光、祈福、求嗣，忌：无。

我叫陈默，中国社会科学院民俗学研究所研究员，今年四十七岁。如果你在学术数据库里搜我的名字，会看到一堆关于中国民间禁忌体系的论文，其中被引用最多的是那篇《试论禁忌的功利主义起源》。在那篇论文里，我试图论证一个观点：所有民间禁忌，归根结底都是古代先民在特定生存环境下总结出的经验法则，它们或许披着迷信的外衣，内核却是朴素的经验主义。比如“正月不剃头”

不是因为剃了头会死舅舅，而是因为正月天气尚寒，剃头容易着凉；“夜晚不照镜子”

也不是因为镜子里会钻出什么东西，而是因为古人用的铜镜反射率低，昏暗光线下容易产生视觉误差导致摔跤。

我在课堂上讲过这些，在讲座上说过这些，在电视节目里也聊过这些。学生们叫我“陈破妄”

，说我专门破除迷信。我也乐于接受这个称号，毕竟在我看来，所谓禁忌不过是一套被误读的生存手册罢了。这个观点让我拿了三个国家级课题，出版了两本畅销书，还上了两回《百家讲坛》。我的微博有一百二十万粉丝，简介写着：用理性照亮传统。

一切都很完美，直到两周前，我去了那个村子。

那个村子叫苍石村，在西南山区，从省城开车进去要七个多小时，最后四十公里是只有一车宽的盘山路，一边是风化严重的岩壁，另一边是深不见底的峡谷。我之所以要去那里，是因为有同行告诉我，这个村子还保留着一套完整的“禁忌经”

——一种口传的民间禁忌歌谣，据说有七十二句，几乎涵盖了日常生活的方方面面。这种完整的口述文本在当下已经极为罕见，如果我能够采集到并加以分析，我的新书《禁忌的逻辑》就有了最核心的案例支撑。

村里留守的年轻人不多，大多数中青年都出去打工了，留在村里的大多是老人和孩子。接待我的是村长赵德茂，一个六十多岁但看起来像八十岁的干瘦老头，皮肤被山里的太阳晒成了深棕色，脸上的皱纹像是刀刻出来的。他不会说普通话，好在我的方言听力还不错，连蒙带猜能听懂七八成。

赵德茂很热情，用家里仅有的腊肉和土酒招待我。酒过三巡，我提出想听人唱“禁忌经”

，老赵沉默了很久。我以为他没听清，又重复了一遍。

“陈老师，”

他终于开口了，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“你真的要听？”

我以为他担心报酬，连忙说会有误工补贴。老赵摇了摇头，说不是钱的事。他又沉默了一会儿，最后像是下了很大的决心，说：“明天吧，明天我带你去找阿婆，村子里只有她还记得全本。今天太晚了，山路不好走。”

那天晚上我睡在老赵家的木楼上，山里的夜黑得像墨汁泼过，没有一丝光。老赵家的狗整夜没叫过一声，我后来想，这大概是我应该注意到的第一个不对劲的地方。村子里那么多狗，一晚上没叫过一声，安静得像是被什么东西掐住了喉咙。但那天我只是觉得山里空气真好，一夜无梦睡到了天亮。

第二天一早，老赵带我去找阿婆。阿婆姓什么我已经想不起来了，只记得她住的地方比老赵家还要往里走，在一条岔路的尽头，三间夯土房歪歪斜斜地挨在一起，像个行将就木的老人。阿婆本人看起来比她的房子还要老，腰弯得快要对折，走路拄着一根竹竿，眼皮耷拉着，我以为她眼睛不好使，但她抬起头看我的时候，那双浑浊的眼睛里有一瞬间闪过了一道光，像深井里忽然亮起的一盏灯。

她盯着我看了很久，久到气氛有些尴尬。然后她用方言说了一句话，我没听懂，老赵也没给我翻译，只是脸色变了一下，摆了摆手，说了句本地话，大意是“没事的，他是做学问的”

。

阿婆没有再说什么，搬了张小板凳坐在门口，开始唱。她的声音和她的人一样老，但唱起来的时候有一种奇特的韵律，像是风穿过干枯的玉米地，沙沙的，断断续续的，却又有一种不容置疑的笃定。

我打开了录音笔，掏出笔记本准备记录。阿婆唱得很慢，每唱一句我都能大致记下内容。开始几句都是些常见的禁忌，我听了甚至有些失望——“正月不理，二月不搬家，三月不娶亲，四月不种瓜”

，这些我在各地的民间歌谣里都见过类似的版本，无非是些季节性生产生活禁忌，没什么新鲜的。

但唱到大约第十五句的时候，内容开始变了。

我凭着记忆把当时记下的内容复述出来，阿婆的原话是方言，但大意是这样的：“申时莫梳头，梳头见白头。白头不是头，是那东西上了楼。”

接下来是：“未时莫照镜，照镜见双影。双影不是影，是那东西要你命。”

我当时只觉得这几句押韵押得不错，甚至还在心里评价了一句，说这个版本比我在湘西听到的“酉时莫临窗，临窗心慌”

更有文学性。我继续记着，阿婆越唱越快，我的笔几乎跟不上。

“子时莫开门，开门不见人。不见人是鬼，见了鬼断魂。”

——这是老生常谈，子时鬼气最重嘛，我在论文里早就分析过，这是因为子时是一天中阴气最盛的时刻，人在这个时间点出门容易受寒，所谓的“见鬼”

不过是低体温症导致的幻觉。

“丑时莫饮茶，饮茶见爪牙。爪牙墙上走，专门抓娃娃。”

——这个稍微新鲜一些，但我快在脑中做了归类，应该是针对儿童的禁忌，类似于“晚上不要喝茶会尿床”

这类说法的变形。

我一边记一边做标注，全然没有注意到老赵的脸色已经变得煞白，也没有注意到阿婆唱到后来，声音越来越低，最后几乎是在用气声念咒，而我手边的录音笔不知什么时候已经灭了，显示电量为零。我明明记得出门前充了百分之八十的电。

等我终于抬头的时候，才现老赵不知道什么时候已经不在院子里了。阿婆唱完了最后一个字，整个人像是被抽空了一样瘫在椅子上，大口大口地喘气。我赶紧过去扶她，她一把抓住我的手腕，力气大得出奇。

她说的那句方言我这次听懂了，因为她说得很慢，一个字一个字地往我脑子里钉。

“你不该来的。那些东西不是人编的，是人用命填出来的。”

我扶阿婆回屋躺下，出来的时候老赵正站在院子里抽烟，脚下已经有三四个烟头。他看到我，把烟掐了，挤出一个比哭还难看的笑容。

“陈老师，记完了？”

我说记完了，又问了一句阿婆最后那句话是什么意思。老赵没有正面回答，而是说：“阿婆今年九十七了，她十四岁那年，这村子生过一件事。从那以后，她就疯了。不是全疯，是半疯。一半的时候跟我们一样，另一半的时候，她说的话没人敢听。”

我问是什么事。

老赵说：“你要真想知道，我带你去个地方。”