笔趣阁

第1第一章 第三节（第5页）

他站起来，把搭在椅背上的外套拿起来穿上。

“走吧。我带你去一个地方。”

“什么地方？”

“我租了一间画室，在拱宸桥西边。里面有一件东西，你应该看看。”

柯依柳站起来，把包背上，跟在他身后走出面馆。巷子里那只橘猫还没走，卧在一家杂货店门口的纸箱子上晒太阳，眯着眼睛，尾巴一甩一甩。白三生走过去的时候低头看了它一眼，它回看了他一眼，喵了一声，懒洋洋的，像是在打招呼。

“你认识这只猫？”

“不认识。但我喜欢猫。猫走路没有声音，来的时候不告诉你，走的时候也不告诉你，像禅机。”

柯依柳笑了一下，没有接话。

两个人沿着运河往西走。这一段运河叫小河直街，两岸都是民国时期的老房子，青砖灰瓦，木门木窗，沿河的廊棚下面零零星星挂着几盏红灯笼，白天不亮灯，灯笼在风里晃，像是一串被遗忘的叹息。路上人不多，偶尔有一两个遛狗的、骑自行车的、端着洗衣盆去河边浣洗的——最后这个场景让柯依柳有些恍惚，浣衣这个行为在杭州的运河边几乎绝迹了，但她今天确实看到了一个老妇人蹲在河边的石阶上，用棒槌捶打着一件白衣服，动作很慢，像是捶的不是衣服，是时间。

白三生的画室在拱宸桥西边一条叫桥西直街的巷子里。这条巷子比刚才的吉祥寺弄更窄，窄到两个人不能并排走。白三生走在前面，后背几乎堵住了整条巷子的宽度，柯依柳跟在后面，看他外套的下摆在风里微微摆动，忽然想到了一件事。

这个背影，她见过。

不是昨天傍晚在修复中心门口那个穿灰风衣的背影。

是更早。

是她每天坐在修复室的工作台前，盯着古画看得足够久足够深的时候，在那些笔墨的缝隙里、在颜色的底层下、在线条的纹理中，偶尔闪现过的一个轮廓。那个轮廓从来没有清晰过，总是在她即将看清楚的前一秒消散，像晨雾在日出之前的最后一阵翻滚。但此刻，她看着白三生的后背，忽然觉得那个轮廓找到了一个可以附着的实体，稳稳地落在了前面这个人的身上。

她想叫他的名字，但喉咙里像是被什么东西堵住了，不出声音。

“到了。”

白三生在一扇黑色木门前停下来，从口袋里掏出钥匙。

门开了。

画室不大，三四十个平方，层高很高，有四米多，顶上开了一排天窗，秋日的阳光从天窗倾泻下来，在水泥地面上切出几道整齐的光带。画室里面很简单，一张大画案，上面铺着毡子，毡子上墨迹斑斑，深浅不一，像是一张抽象画。画案上搁着几支秃笔、一方砚台、一叠宣纸。靠墙立着几幅未完成的画，用白布蒙着，看不出内容。墙角有一个电炉，炉上坐着一把铁壶，壶嘴冒出一丝若有若无的白汽。

柯依柳站在门口，深深地吸了一口气。

这间画室的气味和她的修复室完全不同。修复室里的气味是化学清洗液混合着古画绢本陈旧纤维的酸味，是那种让人神经紧绷的专业气味。而这间画室的气味是松烟墨、煮沸的水、干燥的宣纸和从老木头窗框里渗进来的植物清香混在一起的味道，像是走进了深山里的某座小庙。

白三生走到画室最里面，从墙角取出一件东西，放在画案上。

那是一个很旧的木盒子，扁长方形，和刚才照片里看到的那个盒子形状相似，但不是同一个。这个盒子更旧，木头表面的漆已经全部剥落了，露出下面被虫蛀过又被修补过的原木，木纹粗犷，像是用一整块老榆木挖出来的。盒子上没有锁，只有一个铜扣，铜扣上长满了绿色的铜锈。

“这是什么？”

“我前天收到的快递。寄件人没有留姓名，地址写的是‘浙江龙泉大窑村’。里面只有这个盒子，没有信，没有纸条，什么都没有。”

“前天？你怎么知道寄给你是对的不是寄错了？”

“收件人写的是我的名字。不是白砚行，是白三生。”

柯依柳心里一紧。白三生这个名字，据她所知，是他在法国办画展之后才开始用的艺名。在国内的公开资料里，他的正式姓名还是白砚行。知道“白三生”

这个名字的人，要么是艺术圈内的同行，要么是——别的什么人。

“你打开了吗？”

“还没有。我在等你。”

“等我？”

“这个盒子上的铜扣，我试过，掰不动，像是被什么卡住了。我想，它应该是由两个人一起打开的。一个‘半’，一个‘壶’。”

白三生往后退了一步，把画案前的位置让给柯依柳。

柯依柳走到画案前，低头看着那个木盒子。阳光从天窗落下来，正好落在盒盖上，把她自己的影子投在了木头上。她伸出右手，放在铜扣的这一端。白三生也走过来，伸出左手，放在铜扣的另一端。