笔趣阁

第1第一章 第三节（第4页）

柯依柳把手机拿近，几乎贴到了鼻尖。玉镯的线条很简练，就是一个椭圆形的圈，但在圈的内侧，有一道纤细的弧线，像是镯子上刻了花纹。花纹太模糊了，放大之后变成了一团像素点，什么都分辨不出来。但她不需要分辨。她的右手不知什么时候已经摸上了自己的左手手腕。

那道她从小摸到大的痕迹。

白三生注意到了她的动作。他的目光落在她的左手腕上，停了很短的一瞬，然后迅移开了，像是看到了不该看的东西。他没有追问，什么也没说。这反而让柯依柳觉得他什么都知道了。

“这幅画在你祖父的柜子里？”

“对。但我从来没见过实物。我整理遗物的时候翻遍了所有盒子和箱子，没有找到这个木盒。问过我父亲，他说大概是在祖父出家之后几次搬家中弄丢了。”

“弄丢了。”

柯依柳喃喃地重复。

他们目前遇到的所有线索都遵循同一个模式：先给你看足够让你确信的证据，然后告诉你——这东西没了。元代原画破损了，藏在了不为人知的私人收藏中。法门寺唐代袈裟上的字大半脱落了，只能辨出三五个。观音院老柜子里的绢画连盒子都丢了，只剩一张模糊的照片。一切都不完整，一切都只露出冰山一角，剩下的部分统统沉在水面之下。

像是有人故意把所有东西都打碎，然后把碎片撒在六百年的时间里，撒在相隔千里万里的地方，让两个完全不认识的人一片一片去捡。

“白三生。”

“你画《渡》的时候，想画的是什么？”

白三生被这个突如其来的问题击中了。他沉默了很久，久到柯依柳以为他不打算回答了。然后他开口，声音比之前所有的对话都低沉，低到几乎是气声。

“我画的是一个我看不清的东西。”

“看不清为什么要画？”

“就是因为看不清，才要画。画画的人有时候不是为了表达自己知道的东西，而是为了弄清楚自己不知道的东西。我在画布上铺了很多层墨色，一层干了再上一层，上了大概二十多层。每一层都是一种猜测，每一层都被下一层覆盖了。最后那一池青花不是画在表面上的，是从二十多层墨色底下透上来的，好像它本来就在那里，我只是把遮住它的东西一层一层揭掉了。”

他停了一下。

“我画完之后站在画前面看了很久。墨色还在流动，还没干透，那一池青花在未干的墨色里显得格外亮，像是有光从画布背后打过来。我看着看着，忽然觉得那池青花不是青花，是——纱。”

柯依柳的心跳漏了一拍。

“纱？”

“半透明的，被水浸透了的，裹在什么东西外面的纱。墨色是水，青花是纱，纱下面是——我画不出来。我试了很多次，画不出来。”

“为什么不画了？”

“因为我现那纱下面的东西，不在画里。在画外。”

白三生看着她，目光这一次没有移开。

“这些年来我每次看这幅画，都觉得那层纱下面应该有一个人的脸。不是观音的脸，是一个凡人的脸。眉目清晰，嘴角含嗔，戴着一只玉镯，站在一棵柳树下面。但我画不出来那张脸，因为我没有见过她。我只是觉得她存在。”

柯依柳握着茶杯的手指收紧了，指节被热茶烫得微微红，她没有感觉。她的脑子里有一个声音在响，是她自己的声音，昨天下午在修复室里说出的那六个字。

墨已入水，却渡不了一池青花。

白三生昨天在画展上说，这是他十八岁在敦煌下的宏愿，从未对任何人说过。

她为什么会知道？

她从没见过《渡》那幅画。昨天在手机上是第一次看。那句话是她在画展上看到原画的那一瞬间脱口而出的，没有经过大脑思考，不是赏析，不是评论，不是任何理性加工后的产物。那句话就像是从她嘴里自己跑出来的，像是她说这句话已经说过了千百遍，只是这一次又被重新说了一遍。

“你在想什么？”

白三生问。

“我在想，我们是不是以前见过。”

白三生没有回答这个问题。他把桌上的信封、照片、写本一件一件收回布袋里，动作很慢，很仔细，像是在整理一场长谈之后的余绪。最后他把那碗已经凉透了的片儿川端起来，把剩下的面汤一口一口喝干净，放下来，碗底轻轻磕在木桌上，出一声闷响。

“你没有见过我。”

他说，“我也没有见过你。但我们见过什么东西。”