“丑不怕,自己看得懂就行。”
周大海从抽屉里翻出两个巴掌大的本子,一人塞了一个,“这是我媳妇儿买菜记账用的,还剩不少页。”
孙志刚把本子翻了翻,那纸黄了边,但能写。
“成。”
三人把水喝完,各自散了。
第二天,天蒙蒙亮。
三辆三轮车从三个方向出了门,往前一天没去过的胡同钻。
周大海蹬到城北一片老胡同口,深吸一口气,把嗓子豁出去了。
“收废品喽……废铁废铜旧报纸……酒瓶子也要……”
声音在窄巷子里打了个回旋,撞在两边的墙上弹回来,连他自己都觉得震耳朵。
第一声喊完,安静了两秒。
然后,一扇窗户推开了。
一个大爷探出脑袋:“真收?”
“真收!您有什么?”
大爷缩回去了,一分钟后抱着一捆铁丝出来。
周大海过秤、算钱、付款,前后不到两分钟,大爷揣着钱回去了,隔壁那家的门开了。
城东,赵铁柱蹬着车在一条更窄的巷子里。
他的嗓子没周大海那么亮,头一声喊出来的时候音调都飘了,自己听着都觉得别扭。
但第二声顺了,第三声稳了。
“收废品……”
有人应了。
城南,孙志刚把车停在巷子口,攥着车把的手心全是汗,他嘴唇动了三回,第四回才把声音挤出来……
“收废品……”
太小声了,自己都听不见。
他咬了下牙,脑子里翻过昨晚周大海说的话。
胸腔里那口气提上来,嗓门豁出去。
“收废品喽!”
巷子里的鸡被吓得扑棱了两下。
一扇门开了。
日头偏西的时候,三人在废品站碰了头。
三辆车上的东西比昨天多了一倍不止。
废品站的老头今天倒是多看了他们两眼,秤杆子拨得比昨天利索。
钱落到手。
三人蹲在废品站外头的墙根底下,各自掏出本子对账。
周大海的铅笔头在纸上划拉……
他把数字加了三遍,确认没错,在本子上画了个圈,“我今天七块九。”