凌晨一点零一分,白色小楼最后一盏橘灯熄掉。
风铃打了烊,老橘树收了声,只剩远处海浪在"
哗哗"
数钱——
数今天赚走了多少笑声。
林绵蜷在霍星澜怀里,手指还不老实,
在他胸口画完"
home"
又画"
me"
,最后补个"
+h"
,
画完,把脸贴上去,像给画盖个章。
男人由着她闹,掌心贴在她后背,一下一下顺,
声音低哑却清晰:"
王后,明天想先拆哪颗橘子?"
她困得眼皮打架,仍嘟囔:"
先拆月亮,再拆你。"
清晨五点五十九,城市闹钟依旧没响,
林绵先被一阵"
沙沙"
声吵醒——
像有人在窗下磨粉笔,又像在偷偷写字。
她推开木窗,白胡子爷爷蹲在地上,
拿一块碎橘子皮当粉笔,在青石板上写"
day3"
。
写完,爷爷抬头,笑得见牙不见眼:
"
王后,今天拆宇宙第三包烟火,记得带狗!"
橘子汽听见"
狗"
字,尾巴"
哒哒"
拍地板,
节奏比爷爷写字还快,像在催更。
六点十五,厨房先营业。
霍星澜今天围的是新围裙,胸口绣着"
橘子小工"
四个字,
字迹歪歪扭扭,出自林王后亲手。
男人正和面团,准备做"
橘子拉面"
——
把橘子汁揉进面团,拉出来的面自带橘色,
下锅,面像一条条小日出。
林绵负责熬汤,拿昨天剥下的橘子皮,
加冰糖、加清水、加一点点盐,