他忽然想起很多年前,在眉山沙縠巷的那棵大槐树下,他写了一句话:
“槐不知有用无用,但生而已。”
现在他写的这本书,大概也是一棵槐树。
它不知道有用没用,它只是长在那里。
他又提起笔,在第一卷的卷写了一句话:
“余少好怪奇,长而弥笃。每见异闻,辄录之。积久成帙,命曰酉阳杂俎。非敢谓有用,姑以自娱耳。”
写完了,他看了看,觉得还行。
他继续往下写。
张卫国不知道段成式是什么时候开始写那本书的。
他没有去打听,也没有去看。
他只是在书铺里等着,等那个青年再来。
段成式又来了。
这回他不是来买书的,是来借书的。
他站在柜台前,对掌柜的说:
“我想借几本书,不是买,是借,看完就还。”
掌柜的犹豫了一下,看了看张卫国。
张卫国说:“借吧。我登记。”
段成式看了他一眼,说了一声多谢,然后走到书架前,挑了几本书。
张卫国在柜台后面看着,看见他抽出来的都是些杂记,有写南方草木的,有写西域传说的,有写佛经故事的,还有一本写妖怪的。
段成式抱着那摞书走到柜台前,放在桌上。
张卫国一本一本地登记。
他的手很稳,字写得很慢。段成式站在对面,低头看着他的手,忽然说:
“先生的字,写得真好。”
张卫国没抬头:“一般。”
段成式笑了笑:“您是不是以前教过书?”
张卫国的手顿了一下。
他没抬头,继续登记:
“做过几天。”
段成式点点头,没再问。
张卫国登记完了,把那摞书推过去:
“一个月之内还。”
段成式抱起书,走到门口,忽然回头: