第2章绝对音准
1998年,秋。
市图书馆坐落在人民公园旁边,是一栋红砖砌成的老式苏维埃风格建筑。
那时候的图书馆没有电子阅览室,也没有空调。
高大的阅览室里只有几台老式吊扇在头顶“呼哧呼哧”
地转着,搅动着空气中那股特有的、混合了陈旧纸张霉味和油墨香气的味道。
对于陈拙来说,这是天堂。
自从那次修表事件后,陈建国虽然没搞懂儿子为什么突然爱上了看书,但还是给他办了一张借书证。
每个周末的下午,陈建国去公园跟人下象棋,陈拙就一个人钻进图书馆。
他个子太矮,够不着高处的书架,只能搬个小板凳垫着。
他看的书很杂。
从儿童绘本区的《十万个为什么》,到科普区的《基础机械原理》,甚至是没人翻的《英汉大词典》。
如果此时有人站在旁边观察,会觉得这个孩子有点傻。
别的孩子看书是看,陈拙看书像是在扫描,但扫描仪的滚筒似乎卡住了。
他翻开一本《初级物理知识》,盯着关于杠杆原理的那一页。
“动力乘以动力臂等于阻力乘以阻力臂……”
那几行简单的字,他反反复复看了五遍。
大脑还是那种熟悉的迟滞感。
每一个字他都认识,但组合在一起变成抽象的逻辑时,脑子里的cpu就开始过热降频,理解变得异常艰难。
要是换个普通孩子,早就把书扔了去玩四驱车了。
但陈拙没有。
他从书包里掏出一个硬皮笔记本和一支铅笔。
既然脑子转得慢,那就用手。
他握着笔,一笔一划地把书上的定义抄下来。
“F1L1F2L2”
一遍记不住,就抄两遍,两遍不行,就抄五遍。
铅笔在纸上摩擦出沙沙的声音。
这种枯燥的机械运动,反而让他感到心安。
他把自己当成了一块海绵,或者是那个年代常见的软盘。
虽然处理器还没升级,跑不动复杂的程序,但存储器是可以先扩容的。
他现在不需要深刻理解这些公式背后的微积分推导,他只需要把它们存进去。
把这些概念、名词、定理,像把砖头搬进仓库一样,整整齐齐地码在脑海的角落里。
一下午过去了。
夕阳西下,金色的余晖洒在陈拙面前的笔记本上。
密密麻麻的铅笔字,工整得像印刷体。
陈建国下完棋找过来的时候,看到的就是这一幕。
儿子趴在桌上,鼻尖上蹭了一块铅笔灰,正在对着一张复杂的齿轮结构图呆。
“儿子,看懂了吗?”
陈建国凑过去看了一眼,乐了。
“哟,这图我看都费劲,你个不识字的小屁孩能看懂?”