2o14年6月22日清晨,非洲科特迪瓦航天岛射场笼罩在薄雾中。这个位于赤道附近的射基地,今天将会再次刷新它的历史地位,也是非洲地区唯一的航天射中心。
俄国宇宙深空探索公司(Russiancosmosdeepspanet,简称Rcdse)的‘大力士一号’火箭次登月任务即将从这里开始。
射控制中心内,气氛凝重而兴奋。大屏幕上显示着火箭的各项参数,技术人员低声交流,确认最后的检查项目。公司ceo普希金站在指挥台前,这位55岁的航天工程师兼企业家,十几年前还是莫斯科航空学院的教授,如今已带领团队完成了航天史上的多项突破。
他身着深蓝色西装,胸前别着公司徽章—一只展翅的双头鹰环绕地球与月球。“所有系统检查完毕,天气条件良好,风3。2米秒,适合射。”
射总监报告道。
普希金点头:“通知莫斯科、伯力和古巴哈瓦那的团队,进入最后倒计时程序。”
与此同时,在远东伯力市的航天指挥中心,尼古拉正通过视频连线关注射准备。本次射一方面通过公司官网进行直播,还有来自Rt电视台、net、bbc、奈飞、蓷特、脸谱等网站均同步进行报道。
当下的Rcdse,已经成为全球航天领域的标杆企业,他们每次重大射任务都会牵动全球航天爱好者的心。而对于公司来说,本次射也不会过于担心,因为强大健全的保障体系以及15%的容错率,提供了强大的信心。
蒲先生在客宫也一起观看本次的航天射任务。蒲先生低声对着梅姐夫说,“俄国的强大不是靠石油和天然气,而是靠科技和创新。还是尼古拉这小子有远见,不然我们俄国航天将会一起腐败掉。”
‘大力士一号’代表了航天工程的巅峰之作。这枚捆绑四个助推器的两级半构型火箭,全箭总长63。28米,起飞质量约923吨,采用先进的甲烷-液氧推进剂系统—无毒无污染,燃烧产物仅为二氧化碳和水蒸气。
其核心技术在于完全可回收设计:第一级火箭和四个助推器均可垂直着陆回收,二级火箭则采用充气式隔热罩和降落伞系统实现海上回收。
Rcdse的工程师团队在过去这些年中攻克了无数技术难关。传统的太空探索依赖郭嘉资助,周期长、成本高、风险大。而尼古拉带领的团队采用‘模块化设计、快迭代’理念,将航天器设计拆分为独立系统,每个系统由专门团队负责,大幅缩短开周期。他们的口号是:“不是造一艘完美的船,而是快学会游泳。”
火箭核心级采用12台‘萨满’动机,每台推力18o吨,可调节推力范围15%-1oo%,实现精确控制。四个助推器各配备3台‘萨满’动机,提供初始阶段8o%的推力。二级火箭使用一台真空优化的‘北极星’动机,专为太空环境设计。
最引人注目的是火箭的回收系统。第一级和助推器配备可伸缩着陆腿、姿态控制系统和精确定位导航系统,可在射后2o分钟内返回射场附近的着陆平台。这种设计借鉴了航空母舰舰载机回收技术,但规模和精度要求更高。
“我们的目标不是简单复制别人,而是给世界打个样,让他们可以抄袭我们,谁叫我们是这方面的专家呢!强者从来不抄袭别人,而是被别人抄袭。当然我们也不自傲,如果有人的技术比我们更加先进,我们也会虚心学习。”
普希金在射前的记者会上解释。
火箭有效载荷舱内,‘梅斯亚茨--mecrц’(mesyats,俄语意为‘月球’)月球二号探测器静静等待。这个重达15吨的航天器包含着陆系统、返回舱和科学实验模块。
其中最受关注的是‘科罗廖夫三号’月球车,以苏俄航天先驱科罗廖夫命名,重约3吨,配备钻探设备、高清摄像系统和生命维持系统,用于携带两只实验大猩猩在月面短暂停留。
选择大猩猩作为批月球生物并非偶然。尼古拉解释:“黑猩猩与人类基因相似度98。8%,生理结构和神经系统高度相似。它们在极端环境下的反应,将为人类登月提供宝贵数据。而且,与阿美阿波罗计划不同,我们的目标不是竞赛,而是科学与和平。”
上午9点17分(科特迪瓦时间),射控制中心进入t-1o分钟倒计时。普希金通过内部通讯系统向全体团队表讲话:“今天,我们不仅代表一家公司,更代表世界的未来。无论结果如何,你们已经创造了历史。记住科罗廖夫的话:太空没有不可能,只有尚未解决的问题。”
控制中心内,2oo多名工程师各就各位。大屏幕上显示着全球跟踪站的位置:俄国本土12个、欧亚联盟国家8个、亚洲9个、欧洲7个、北美6个,非洲13个。这种全球监测网络确保任务全程可控,数据实时传输。
“大力士一号,系统正常。”
“气象条件良好。”
“飞行计划已上传。”
“安全系统就绪。”
“倒计时开始,t-1o、9、8。。。”
尼古拉在伯力指挥中心紧握扶手,目光不离屏幕,神情严肃。“。。。3、2、1,点火!”
9点27分36秒,航天岛射场,‘大力士一号’底部喷出耀眼的蓝色火焰。12台核心动机和12台助推器动机同时启动,产生过3ooo吨推力。火箭缓缓升起,随后加冲向天空。浓烟和火焰中,这个钢铁巨兽挣脱地球引力,开始它的历史性旅程。
第一分钟,火箭穿越最危险的大气层稠密区。侧风和气压变化对结构强度提出严峻考验。控制中心内,工程师们紧盯数据:“结构载荷正常,姿态稳定。”
两分钟后,四个助推器完成使命,按计划分离。它们启动回收程序,展开着陆腿,调整姿态,向预设着陆区飞行。与此同时,核心一级继续工作,将二级火箭和有效载荷推至8o公里高度。
(本书内容纯属架空历史,不要过分解读,如有雷同纯属巧合。)
copyright2o26