女儿的鼻尖沾着点米粉,被我捏得皱成颗小包子。她抢过手机对着竹柄拍,镜头晃得厉害,倒把阳光穿过伞骨的碎影都收了进去。"
要拍得亮堂堂的,"
她举着手机跑到窗边,"
小弟弟才知道我们家有太阳。"
我望着她踮脚够光的背影,突然想起父亲说过,祖父总在雨天把伞歪向我这边,自己半边肩膀淋得湿透,却说"
影子要护着孩子才像样"
。
给表妹寄礼盒时,女儿非要在包裹里塞片晒干的葡萄叶。"
这是太爷爷果园里的藤长的,"
她用红绳系着叶片缠在手机壳上,"
小弟弟摸不到伞,摸摸叶子也能认得家。"
邮局姑娘接过包裹时笑了,说最近总收到带"
暗号"
的邮件:"
前几天有个寄铜模的,里面塞着桂花;还有个寄捕鱼的,附了片枫叶。"
她指着柜台后的玻璃瓶,里面泡着各种叶片,"
我都替你们收着,等孩子们长大了,就知道这些叶子都是串在一起的。"
表妹收到礼盒那天来段视频。新生儿攥着米糕的小手突然松开,去够手机壳上的葡萄叶,小手指在"
李"
字影子上划来划去。"
医生说这孩子触觉特别灵,"
表妹的声音带着笑,"
抓着铜模就不哭,摸着这叶子居然笑了。"
视频里阳光落在婴儿脸上,睫毛的影子投在鼻梁上,像片小小的葡萄叶。我把视频给父亲看,他盯着屏幕里的小手看了很久,说:"
你看这指缝,跟你爷爷握漆刷时一个样,能漏过光,却漏不掉暖。"
社区要在民俗角搭"
影子墙"
,征集各家老物件的影子照片。女儿抱着祖父的伞拍了一下午,竹柄的影子在白纸上拖得很长,"
李"
字的刻痕投在纸上,像条弯弯曲曲的河。她突然拉着我往公园跑,说要让李子树的影子和伞影叠在一起。夕阳西下时,树影和伞影果然缠在了一起,女儿用粉笔沿着影子画轮廓,画完突然拍手:"