笔趣阁

第847章 竹柄上的温度（第1页）

挂了电话，雨还在窗台上敲着节奏。妻子把青瓷碗里的雨珠倒进花盆，说给那株绿萝添点"

念想水"

。女儿翻了个身，怀里的碗口磕在床栏上，出清脆的响，像祖父当年用竹筷敲铜模的声音。我摸着手机屏上"

父亲"

两个字，突然很想知道那把伞的竹柄，是不是也浸着红漆的暖。

第二天快递员敲门时，女儿正趴在地上画雨伞。纸箱拆开的瞬间，桂花香混着旧竹的味道漫出来——父亲在伞骨缝里塞了把新晒的桂花。竹柄被摩挲得亮，"

李"

字的刻痕里嵌着点暗红，像谁的指血渗进了木头。"

太爷爷的字会呼吸！"

女儿把脸颊贴在竹柄上，突然跳起来往门外跑，"

我要去告诉张奶奶！"

张奶奶摸着伞柄的纹路，说想起了自己老伴的烟杆，也是这样的老竹，"

用得越久越跟手亲，就像日子过着过着，就跟人长在了一起。"

她往伞里塞了袋炒南瓜子，说这是她老伴最爱的零食，"

你们替我尝尝，就当两老头子在雨里碰了杯。"

女儿举着伞在院子里转圈，竹柄上的"

李"

字在阳光下忽明忽暗，像祖父在远处点头笑。

周末带女儿去公园写生，她非要把伞撑开架在画板旁。风一吹，伞面鼓成只绿灯笼，竹柄在草地上投下细长的影。有个老爷爷拄着拐杖过来，盯着"

李"

字看了半天，说他年轻时也有把这样的伞，刻的是"

王"

字，"

后来给儿子了，他嫌旧丢了，"

老人的手指划过竹节，"

现在才明白，丢的哪是伞，是条回家的路。"

女儿把画好的雨伞图送给他，说这上面有两个"

李"

字，"

您拿着，就当借您半个家。"

父亲来视频时，正看见女儿用伞柄压面团。她学母亲的样子做米糕，把竹柄往面团上按，"

李"

字的纹路印在米糕上，歪歪扭扭却精神。"