第一章:褪色的戏票
沈雨是被一阵咿咿呀呀的唱腔惊醒的。
她猛地睁开眼,现自己正坐在冰凉的红木椅上,四周是黑压压的观众席。头顶的吊灯蒙着层灰,光线昏黄得像快要熄灭的烛火,空气中飘着一股陈旧的香粉味,混杂着淡淡的霉味。
这不是她的出租屋。
昨晚她还在整理爷爷的遗物,老人家是个老戏迷,收藏了一箱子泛黄的戏票和脸谱。其中一张边缘磨损的深红色戏票格外显眼,上面用金粉写着“无声戏院·今夜子时·《锁麟囊》”
,没有日期,没有座号,背面还画着个歪歪扭扭的笑脸。
沈雨记得自己只是拿在手里多看了两眼,怎么会突然出现在这种地方?
她想站起来,却现双腿像灌了铅,座椅的扶手不知何时缠上了一圈圈暗红色的丝线,正慢慢收紧,勒得她手腕生疼。
“别乱动哦。”
一个娇俏的声音在耳边响起。沈雨转头,看见邻座坐着个穿粉色戏服的女人,脸上画着半面花旦妆,另一半脸却白得像纸,嘴角咧开一个诡异的弧度——正是戏票背面那个笑脸的模样。
“戏快开场了。”
女人抬手,指尖冰凉地划过沈雨的脸颊,“你看,大家都在等呢。”
沈雨这才现,那些“黑压压的观众”
根本不是人。他们穿着各式各样的旧戏服,有的脑袋歪在肩膀上,有的眼眶里塞着揉成团的废纸,最前排的一个“老生”
,脖子上缠着的白布正往下滴着黑褐色的液体,在地板上积成一小滩。
舞台上的幕布缓缓拉开,没有灯光,没有伴奏,只有一个穿青衫的“演员”
背对着观众站在中央。他的身形佝偻着,手里捏着根长鞭,鞭梢在地上拖出刺耳的刮擦声。
“第一出,《夜奔》。”
那个娇俏的声音又响起来,这次却像是从四面八方传来的。沈雨手腕上的丝线突然勒得更紧,她眼睁睁看着自己的指甲开始紫,而舞台上的“演员”
,正慢慢转过身来。
他的脸是空白的,像一张被水泡过的纸,只有两个黑洞洞的眼窝,里面蠕动着无数细小的白色虫子。
“该你了。”
女人的声音贴在沈雨耳边,带着黏腻的湿意。沈雨想尖叫,却不出任何声音——她的喉咙里,好像被塞进了一团浸满香粉的棉花。
“该你了。”
这句话像根冰锥,狠狠扎进沈雨的耳膜。她猛地低头,看见缠在手腕上的丝线正顺着皮肤往上爬,像无数条细蛇钻进袖口。那些丝线是活的,末端带着细小的倒钩,每动一下,就有细密的血珠渗出来,在红木椅上晕开点点暗红。
舞台上的“青衫演员”
还在转身,空白的脸上渗出黏液,把眼窝里的白虫泡得胀。他手里的长鞭突然扬起,“啪”
的一声抽在舞台地板上,沈雨的心脏跟着抽搐了一下——那鞭梢上沾着的,分明是半片带血的指甲。
“怎么不说话?”
邻座的花旦歪过头,半张画着浓妆的脸蹭到沈雨肩膀上,香粉味里突然混进了腐肉的腥气,“《夜奔》要唱的呀,不唱,就只能当‘看客’了。”
沈雨顺着她的目光看向最前排的“老生”
。那团黑褐色的液体已经积成了小水洼,而“老生”
的脖子还在缓缓转动,像是被人从背后拧着。她突然看清,那“老生”
的戏服领口敞开着,里面没有脖颈,只有一个黑洞洞的窟窿,窟窿边缘挂着些模糊的血肉,正随着转动往下掉渣。
“看客”
……就是变成这样?
她拼命摇头,喉咙里的棉花像吸了水的海绵,堵得她胸腔疼。指尖摸到口袋里的硬物——是那张三角形的戏票,边缘的金粉不知何时褪成了灰黑色,背面的笑脸正慢慢扭曲,嘴角咧到了耳根。