笔趣阁

第2614章 年轮上的约定（第1页）

陈砚之把北京带回的樱花标本夹进植物图鉴时，林砚舟正蹲在银杏苗前丈量树干。他用手指比着树围，数到第七圈时忽然拍手：“和北斗七星一样！兔子肯定喜欢这个新家。”

养老院的护工搬来张石桌，摆在银杏树下。“这是林先生特意嘱咐的。”

护工擦着桌面的灰尘，“说要和阿砚在这里画画，像当年在省图那样。”

陈砚之摸着桌面熟悉的木纹，忽然现桌角有个浅浅的圆痕，和北林大樱花树下那张旧书桌一模一样——是当年他刻的秘密基地标记。

女儿背着新画板跑进来，帆布包上别着枚樱花与银杏缠绕的徽章。“这是北京画展的纪念章。”

小姑娘举着徽章在阳光下晃，“设计师说灵感来自妈妈的画，爷爷的星星和兔子都在上面呢。”

林砚舟抢过徽章就往衣领上别，手指颤抖着好几次才扣好，却得意地转着圈展示：“这样树就知道我们是一起的。”

初夏的雨来得猝不及防，打在银杏叶上沙沙作响。林砚舟固执地要把画具搬到屋檐下，说不能让雨水打湿陈砚之的画笔。“当年省图漏雨，你就是这样护着写本的。”

陈砚之望着他佝偻的背影，忽然想起高三那年的梅雨季，他把校服外套披在她的画纸上，自己淋得像只落汤鸡，却笑着说“男生淋点雨没关系”

。

雨停后，天边挂着道彩虹。林砚舟拉着陈砚之坐在石桌旁，用彩笔在信纸上画桥。“要让樱花和银杏在桥上见面。”

他把红色蜡笔涂满桥身，“像彩虹一样好看。”

陈砚之的视线落在纸上，忽然现模糊的色彩里，桥栏的纹路竟和老巷青石板的裂纹重合——那是他们当年一起数过的石板，从巷口到院门口，正好七十三块，像植物图鉴里的银杏叶标本页数。

护工送来新烤的饼干，形状是连体的樱花与银杏。“林先生凌晨就去厨房盯着做。”

护工端着盘子的手微微颤，“说要做成两棵长在一起的树，还说这样就不会分开了。”

陈砚之咬了口饼干，甜香里带着淡淡的草木味，像极了他当年用省图后院的银杏果做的野趣点心。

夜里的风带着栀子花香钻进窗缝。林砚舟躺在床上，手里攥着那张北京往返的软卧票根。“要收好。”

他把票根夹进植物图鉴最新的一页，“等银杏结果了，要告诉它我们去过北京。”

陈砚之翻开图鉴时，指尖触到页间夹着的体检报告——是她最新的复查结果，“视力稳定”

四个字在灯光下泛着微光。

女儿举着相机跑来，镜头里记录下林砚舟给银杏苗浇水的模样。他的手抖得厉害，水洒了满地，却依然认真地围着树根转圈，说要让每根根须都喝到水。“爷爷说这是给春天浇水。”

小姑娘回放着视频，“护工爷爷说，他每天都来，记不清次数就数树叶子，数到第七片就停下，说够了。”

仲夏的傍晚，银杏树下聚了好些老人。林砚舟站在石桌上，举着植物图鉴讲星星的故事。他指着北斗七星的插图，说勺柄处藏着只兔子，兔子的家在开满樱花和银杏的地方。“像我们这里！”