这些惨烈的故事,很快就在南京城流传开来。有个开茶馆的老板,把方孝孺的事迹编成评话,每天晚上在茶馆里讲,听的人常常泣不成声。锦衣卫听说后,把老板抓去打了四十板子,可他伤好后,还是接着讲,说:"
我就是想让后人知道,咱们大明朝还有这样的硬骨头。"
城外的报恩寺里,有个老和尚原来是建文朝的御史,靖难之役后就剃度出了家。他偷偷在禅房里画了一幅《忠臣图》,上面画着方孝孺、铁铉等二十四个人,每个人的脸上都带着刚毅的神情。有天朱棣派人来烧香,老和尚赶紧把画藏在佛像肚子里,才没被现。后来这幅画被传到了民间,成了许多读书人临摹的范本。
秦淮河上的画舫里,歌女们唱起了新编的《忠魂曲》。有段歌词是这样的:"
聚宝门外血成河,忠臣的骨头比金硬。杀头好比风吹帽,留得清白在人间。"
据说有次朱棣微服私访,听到这歌,脸色变得很难看,却没让人去查禁——或许在他心里,也对这些宁死不屈的对手,有着一丝复杂的敬意。
方孝孺的故乡宁海,百姓们为了纪念他,偷偷在山里建了座"
方正学祠"
(方孝孺字正学)。祠堂里没有神像,只挂着一块木牌,上面写着"
天下读书种子"
。每年清明,都有人带着书卷去祭拜,说这样能让子孙后代聪明好学。有个教书先生还编了句童谣:"
读圣贤书,做方正人"
,教给孩子们传唱。
许多年后,朱棣的重孙子明宣宗朱瞻基在位时,有个叫李贤的大臣上奏说:"
方孝孺等人虽然是建文旧臣,但忠君爱国之心可嘉,请求陛下为他们平反。"
朱瞻基犹豫了很久,最后只说:"
都过去了,让百姓们好好过日子吧。"
直到万历年间,朝廷才正式为方孝孺等人恢复名誉。当时的礼部尚书沈鲤说:"
这些人虽然反对成祖(朱棣),但他们的气节,是我们大明的骨气啊。"
万历皇帝下旨,在南京为方孝孺建了座"
表忠祠"
,祠堂的柱子上刻着一副对联:"
十族殉忠千古痛,一祠表节万年香。"
清朝人编《明史》时,特意为方孝孺单独立传,结尾处写着:"
方孝孺死节后,明代士人多以气节相尚,虽遇乱世而不改。"
这句话或许道出了这场惨案背后的意义——那些忠臣义士用生命扞卫的,不仅是建文帝的皇位,更是儒家倡导的"
君臣大义"
和读书人的风骨。
如今,南京雨花台烈士陵园里,还能看到方孝孺的雕像。雕像中的他,穿着长袍,手持书卷,目光坚定地望着远方。有游客问导游:"
他明知会被杀,为什么还要顶撞朱棣呢?"
导游指着雕像基座上的字说:"
你看,这上面写着宁为玉碎,不为瓦全,这就是答案。"