连祁自能记事起,就跟在外婆身边。
她没有父亲,母亲常年在外面打工,一年到头见不到面。
据外婆说,母亲以前也是个大学生,后来大学没毕业就怀了孕,主动退学回家。
没有人知道那男的是谁,即使是外婆,母亲也闭口不谈。
连祁出生的时候,外婆五十多岁。她生了三个孩子,大儿子十八岁那年,因为一场意外不幸去世。
连祁的母亲是她二女儿,母亲后面还有个小女儿。
读小学时,外婆生了病,不得已带着她从乡下搬去镇子的小姨家里借住。
小姨不喜欢她们。
她当面称呼外婆“妈”
,叫她“祁祁”
。
背地里管外婆叫“老不死的”
,骂自己“没爹娘养的”
。
在连祁幼年的记忆中,家从来不是一个实体的概念。
她没有家,只有一个外婆。外婆在哪里,哪里就是家。
而母亲,留给她为数不多的印象,只有电话里一个遥远冷淡的声音。她很少回来看她,偶尔过年回来一趟,也只待个一两天。
每次回来时,她都穿得很时尚。她化很漂亮的妆,留波浪头发,鼻梁上还架着一副象征着读书人的细框眼镜。
她也不喜欢连祁,看向连祁的眼神就像看一只猫,一条狗。
所以连祁也不喜欢她。偶尔见她一面,总会躲在外婆身后,或藏到房间里,拒绝她敷衍式的拥抱。
连祁开口说话的时间比同龄人晚,会说话后也不太爱开口。
母亲就背着她对外婆埋怨,说当初生她的时候义无反顾,以为是个男孩,结果是个女孩。还是个性格孤僻内向,一看就没出息的丫头。
连祁坐在房间角落里,玩着一个破布娃娃,心道谁乐意让你生。我没出息,就你有出息。