清枝好了,跑来看望我。
“别靠近,会被传染的。”
我躺在床上戴着口罩提醒她。
“没事,我已经生过病了,已经有了抗体。”
抗体是什么——我听不懂。清枝真聪明,懂得真多。
“所以我说了,让你不要来找我。”
“没事,你传染给我,你就好了。”
“光太郎你怎么那么……”
那么什么?傻?笨?
“……怎么那么孩子气。”
“孩子气怎么了?”
我问她。
“让人担心。”
她说:“不过没事,我会照顾你的。”
这样啊,那太好了,我就,这么一直孩子气下去吧。
*
回过头去,身后已经没人了,大家都抄近路跑掉了。
算了,我不在乎。
但是上坡有点长,好像总是跑不完。
跑上长长的坡,清枝拿着计分板站在学校门口。那些抄近路回来的队友们已经三三两两结伴往体育馆走。
我看看他们,清枝也看看我:“还有两圈。”
我点点头,继续往前跑。
下一次,下下一次,跑回来的时候,她还在这里。
我能再跑一百圈。
*
“走啦走啦,不练了。”
“最后一球!”
我双手合十恳求。
“你说了很多次最后一球了。”
“不练不行——发球太容易失误了。”
我抱着排球沮丧的说着。
“光太郎,一流的运动员一定要时刻做好身体管理。”
她推着我往前走:“你现在已经很累了,快快做完拉伸运动回家休息啦。”
“护膝下面是什么?”
她发现我新穿的护腿好奇的问。
“护腿。”
“干嘛用的?”
她问我。
“防止肌肉乳酸堆积。”
“速干裤不行吗?”
“作用不一样的。”
我看她挺好奇的,就提议:“你要不要摸摸看?”
“……不了。”
她站起来,跑去收拾背包。
“可以摸摸看的呀。”
“别傻了,不行。”
14岁了,不行。
牵手不行,身体接触也完全禁止。