笔趣阁

第1341章 跟不上（第3页）

“太难了。”

沉默良久，海晨猛地把铅笔拍在桌面上，笔尖磕在木质桌沿，出清脆的响声。

他耷拉着肩膀，垂着眼，嗓音带着浓浓的委屈和厌学：“我不想写了，也不想上学了。”

这句话落在安静的院子里，格外清晰。

屋里择菜的顾母闻声立刻走出来，看着空白大半的作业本，又看看孩子垮掉的模样，语气忍不住沉了几分：“才上几天学就不想上了？这点苦都吃不了？你看看朵朵，从来没喊过一句累。”

朵朵闻言，悄悄侧头看了一眼垂头丧气的哥哥，小声安慰：“哥哥，我们再写一会儿吧，写完就能玩了。”

“写不完的。”

海晨闷声道，眼底泛红，带着少年人的执拗和无助，“每天都有写不完的生字，认不完的字，同学都比我厉害，我什么都跟不上。在英国从来不用这样。”

他在国外上学时，课堂自由轻松，没有繁重的抄写任务，不用死记硬背汉字，下课就能肆意奔跑玩耍。可回到北京，每一天都被生字、作业、课堂规矩填满。听不懂的课文、写不对的笔画、跟不上的进度，像一张小网，牢牢困住了他。

顾父端着茶杯从正房走出，听见孩子的抱怨，没有立刻呵斥，只是静静站在一旁看着。

恰在此时，院门被轻轻推开，海婴背着书包回来。

他刚结束一天的课业，白衬衫袖口挽到手肘，身上还带着秋日晚风的清爽。一进门就看见院中僵持的一幕，瞬间明白了大半。

这些天他看得清楚，两个孩子底子薄弱，却偏偏遇上国内小学扎实严苛的教学节奏。朵朵心思细腻、肯吃苦，默默咬牙追赶，看着格外让人心疼；海晨自尊心强、性子急躁，落差感积压多了，迟早会绷不住。

海婴放轻脚步走过去，先对着顾父顾母轻声道：“爷爷奶奶，你们先进屋歇会儿，这里交给我。”

二老看着疲惫的孩子，终究没再多责备，轻叹一声转身回了屋。

院子里只剩下祖孙三人。

海婴拉过旁边的小板凳，坐在海晨身侧，没有讲大道理，只是拿起他的生字本，目光扫过那些歪扭稚嫩的字迹。

“觉得难，是吗？”

他声音温和，没有半分说教的严肃。

海晨点点头，脑袋垂得更低，声音闷闷的：“我学不会，汉字太难了，同学都笑话我写得丑，读书也读不流利。”

这周的课堂上，老师提问朗读课文，他磕磕绊绊读错好几个字音，班里同学善意的笑声，在他心里变成了难堪的落差。从前在学校从容自信的他，如今处处落后，心里又自卑又挫败。

“没人笑话你。”

海婴轻轻抚平皱巴巴的作业本，耐心开口，“你和朵朵本来就是半路转学，别人从一年级学了整整一年的汉字，你们从零开始，跟不上太正常了。换谁来，都不可能一步追上。”

他指着本子上的生字：“你看这个‘家’、这个‘国’，笔画多、结构复杂，大人刚学写的时候，一样会歪歪扭扭。你才学一周，能写成这样，已经很不错了。”

海晨猛地抬头，眼里带着不敢相信：“真的吗？”

“当然是真的。”

海婴笑了笑，伸手揉了揉他的头顶，“我小时候刚学写字，比你还差，作业本上全是涂改，老师天天点名批评。学习从来不是一蹴而就的事，尤其是中文，是咱们最难学的母语。”

他转头看向乖乖写字的朵朵，温柔补充：“朵朵耐心足，进步很快，你也不差，就是太着急了。你总想一天就追上别人，追不上就灰心，可读书本来就是慢慢来的事。”

晚风轻轻吹过，吹散了孩子心头的焦躁。

海婴拿起铅笔，握着海晨的小手，一点点带着他找笔画结构：“你看这个字，先横后竖，偏旁要写窄一点，整体就端正了。不用求快，咱们不求一天写完所有作业，只求每写一个，就记住一个。”

一笔一画，耐心细致。

原本枯燥晦涩的汉字，在他的讲解下，忽然没那么难了。

海晨紧绷的肩膀慢慢放松，盯着笔下工整的字迹，心里的委屈和抵触一点点消散。