外交部大楼的灯光亮得比往常更早,顾从卿走进办公室时,桌上已经堆起半人高的文件,每一份都标注着“机密”
字样。
他脱下外套搭在椅背上,指尖划过最上面那本厚厚的谈判纪要——封面的日期从198o年延续到1984年,纸页边缘已经被翻得起了毛边。
“顾参赞,这是最终版的签约流程,您过目。”
实习生小陈抱着文件夹进来,眼里带着敬佩,“领导说,所有细节您最清楚,您得再检查一遍才行。”
顾从卿点点头,翻开文件。
流程表上的每一项都精确到分钟:几点入场,几点交换文本,几点合影,甚至连双方致辞的时长都标注得清清楚楚。
他的笔尖在“中方代表签字顺序”
那一行停住,想起四年前第一次坐在谈判桌前的情景。
那时他还是个列席的年轻助手,手心攥得全是汗,生怕记错一个字。
会议室里的讨论从早到晚没停过。
关于签约时的国旗摆放角度,关于双方翻译的对接细节,关于媒体拍摄的范围界定……每一个看似微小的问题,背后都牵扯着沉甸甸的分量。
“英国方面坚持要在签约后单独召开记者会,”
一位同事皱着眉说,“这不符合之前的约定。”
顾从卿手指在桌面上轻轻敲击着,忽然开口:“可以答应,但要补充一条——我方记者必须全程参与,且会后双方共同布联合声明。
四年前他们就想用单独声明做文章,这次不能再给他们机会。”
他翻开当年的备忘录,指着其中一页,“当时的应对方案在这里,稍作修改就能用。”
同事们看着他精准报出文件页码,都露出了然的神色。
这四年里,多少个深夜,他们看见顾从卿的办公室亮着灯,桌上摊着的永远是这些谈判资料。
那些密密麻麻的批注里,藏着的是数不清的心血。
下午的碰头会上,有人提出签约用的钢笔要选国产牌子,顾从卿立刻点头:“就用英雄牌。”
下班时,暮色已经漫进走廊,顾从清抱着文件往楼下走,迎面遇上部长。
“还在忙?”
部长拍了拍他的胳膊,“这四年,辛苦你了。”
顾从卿笑了笑:“不辛苦。
从第一次准备资料到现在,像看着一个孩子慢慢长大,终于要到满月这天了。”
部长深有感触:“是啊,四年。
多少人熬白了头,就为了签约台上那几分钟。”
他望着窗外渐暗的天色,“等签完字,好好给你放个假,带着家人去天安门广场走走,看看升国旗。”