第586章力普啤酒馆
周日的巴黎,有一种慵懒到骨子里的气质。
韩易并没有急吼吼地去拨打那个注定无人应答的电话,他深知入乡随俗的道理。虽然这座城市他是初来乍到,但他对巴黎人的懒惰却是早有耳闻。这是一群能理直气壮地关闭店铺整整一个月,贴上一张手写纸条就集体奔赴蔚蓝海岸晒太阳的生物。
指望他们在周日的傍晚接听工作热线?
这跟期待塞纳河倒流有什么区别。
于是,当晚霞将塞纳河染成微醺的玫瑰色时,他和芭芭拉再次来到圣日耳曼大道,走进了早就说好要去尝试的力普啤酒馆。
傍晚的力普,无疑是喧嚣而鲜活的。两人刚踏入旋转门,一股混合著酸菜、
啤酒花和牛排香气的热浪便扑面而来。
餐厅里早已人声鼎沸,巨大的镜子反射著璀璨的灯光,身著黑马甲白围裙的侍者们如同在跳一曲复杂的芭蕾,在令人难以置信的狭窄过道间高穿梭,托盘稳如泰山。
他们被领到一个靠墙靠角落的座位前,这里延续著十九世纪的传统,拥挤到无以复加。桌子与桌子之间几乎是无缝衔接,想要落座,必须得先把桌子拉出来,人坐进去,再把桌子推回去。
「坐在里面,会不会患上幽闭恐惧症?」韩易笑著对芭芭拉说。
「目前还好。」芭芭拉双手聚拢放在唇边当传声筒,小声说道,「要是两边坐的人再胖一点,那就不一定了。」
这是韩易初次造访力普,所以点餐的重任,自然就落在了芭芭拉肩上。
她点得很克制,但极见功力。一盘清爽鲜美的菊苣沙拉配培根丁,搭配半熟法国鸭肝作为开场的两道前菜,紧接著是力普的招牌,阿尔萨斯的经典德式佳肴,填满香肠和腌肉的酸菜猪肘,以及法式传统名菜油封鸭,最后是一盘芭芭拉强烈推荐的土豆泥当配菜。常见的菜式,却有著令人沉醉的浓郁风味。
沙拉里的培根丁煎得焦香酥脆,与爽脆微苦的菊苣叶形成了绝妙的口感对比,再淋上带著芥末籽辛香的油醋汁,瞬间唤醒了味蕾。鹅肝酱则细腻柔滑如丝绸,入口即化,丰腴的油脂香气在口腔中缓缓铺陈开来,搭配烤得酥脆的乡村面包片,每一口都是罪恶又迷人的享受。
作为重头戏的酸菜猪肘一上桌便霸气十足地吸引了二人的眼球,甚至是邻桌的侧目。经过长时间炖煮的猪肘表皮软糯Q弹,内里的肉质却依然保持著鲜嫩多汁,轻轻一叉便能骨肉分离。底下的酸菜吸饱了肉汁精华,酸爽开胃,恰到好处地中和了肉类的油腻感,而搭配的各式香肠,从烟熏风味浓郁的蒙贝利亚尔香肠到肉质紧实的斯特拉斯堡香肠,每一根都带来了不同的味觉惊喜。
油封鸭腿则是另一种极致的体验,外壳被烤得金黄薄脆,用叉子轻轻一划便能听到令人愉悦的脆皮开裂声。鸭肉在长时间的低温油封过程中,纤维已经完全软化,咸香入味,口感酥烂而不失嚼劲。配菜是几颗用鸭油煎炸过的小土豆,外焦里嫩,带著淡淡的蒜香和欧芹碎的清新,每一口都是对法式乡村烹饪最质朴的致敬。
作为酸菜猪肘的传统配菜,那一小盅土豆泥也毫不逊色。它并非追求极致的顺滑,而是保留了些许微小的颗粒感,更显正宗。每一口都充满了浓郁的黄油奶香,混合著一丝豆蔻粉特有的暖香,口感绵密扎实,却又不失蓬松。当它与猪肘浓厚的肉汁混合在一起时,淀粉的甘甜与肉香交织,带来一种最原始最纯粹的满足感,仿佛能抚平一天所有的疲惫。
随著味蕾的满足程度逐渐升高,韩易和芭芭拉的注意力开始从餐盘中一点一点抽离,投向了这间百年老店本身。
此刻的它,正上演著一幕幕最为生动的巴黎浮世绘。
餐厅内的喧嚣并非那种令人烦躁的噪音,而是一种富有层次感的、充满活力的声浪。
瓷盘与银质刀叉的清脆碰撞声、酒杯相碰时的叮当声、数种不同语言交织而成的低语与谈笑声,混合著偶尔爆出的开怀大笑,共同谱写了一曲未经排练却和谐无比的圣日耳曼德佩交响乐。
头顶上方,繁复的艺术装饰风格吊灯洒下暖黄色的光晕,将整个空间笼罩在一种旧时代的迷梦中。墙面巨大的镜子不仅在视觉上延伸了狭长的空间,更像是一块块银幕,实时转播著餐厅各个角落的动态。
韩易在镜子里看到,斜对面坐著一对典型的巴黎老夫妇。老先生的三件套西装剪裁考究,口袋里甚至还塞著折叠整齐的方巾。老妇人则是一头精致的银色卷,脖子上的珍珠项链在灯光下温润生辉。他们全程几乎没有交流,只是安静地切著各自盘中的食物,偶尔举杯向彼此微笑示意,那种默契的静默,仿佛是共同度过半个世纪岁月后沉淀下来的从容。
而在另一边的圆桌旁,一群显然是刚看完画展或歌剧的年轻人则热烈得多。
他们挥舞著手臂,用法语争论著也许是某个深奥的艺术话题,面前的红酒瓶已经空了两支,年轻的脸庞上洋溢著酒精和思想碰撞带来的兴奋红晕。
最精彩的莫过于那些身经百战的侍者,随著夜色渐深,客流量达到顶峰,他们的动作也愈像上了条一般精准而迅。一位头花白的老侍者,单手托著足以喂饱四两壮汉的巨大银盘,像是在表演杂技般,以一种不可思议的角度侧身滑过两张几乎挨在一起的桌子,不仅没有碰到任何一位客人的椅背,甚至盘中的肉汁都未曾晃出一滴。他还能在高移动中,准确地听见角落里某位客人微弱的呼唤,并用一个优雅的点头示意马上就来。
「我真喜欢这种氛围。」韩易双手在胸前划了几个圈,寻找著合适的形容词,「这就像,我一边在物理意义上享用盘子里的美味食物,一边在精神意义上汲取周围人的能量。」
「这就是巴黎的另一面。」芭芭拉轻轻摇晃著手中的玻璃杯,轻轻抿了一口已经不怎么冰的冰水,嘴角噙著笑意,「跟昨晚的那顿Lenetq,每张桌子之间都保持著礼貌的距离,大家说话都尽量压低声音,生怕打扰到别人。而在这里,所有人都是彼此生活的一部分,陌生人之间的界限被模糊,取而代之的是一种充满人情味的古早社交方式。」
正如芭芭拉所说,在力普啤酒馆,能影响用餐体验的因素,不仅是烹饪水平和服务质量,还有邻桌或被动或主动的交流,甚至可以说,后者才是这种法式小酒馆的灵魂所在。
坐在芭芭拉左侧的,是一对气质极为出众的父子。那位跟芭芭拉一道坐在长沙上,满头银梳理得一丝不苟的老绅士,看起来至少有八十岁了,但依然精神矍铄。而他身旁那位五十岁上下的中年男子,则有著与父亲如出一辙的儒雅轮廓。
从韩易和芭芭拉落座开始,这对父子就带著友善的微笑,向他们今晚的邻居颔致意。在芭芭拉对著菜单犹豫不决时,那位父亲还用标准的牛津腔英语适时地给出了一点建议,那道令人惊艳的沙拉,正是来自他的极力推荐。
侍者呈上前菜之后,见他们吃得尽兴,这对父子便自然而然地与他们攀谈起来。从这道菜几十年来未曾改变的味道,聊到巴黎最近反复无常的天气,再到圣日耳曼大道上那些消逝的老书店。交谈如同一条潺潺流动的小溪,轻松惬意,毫无突兀感。
而坐在芭芭拉右侧的,是两位来自日本的年轻女游客。从落座起,她们就一直用余光偷偷打量著身边的这位高挑尤物,眼神里闪烁著怀疑与兴奋交织的光芒。两人时不时凑在一起耳语,却始终不敢贸然搭话,生怕认错了人,或是打扰了偶像的私密时间。
直到看见芭芭拉与左侧的法国父子聊得如此投机,言谈举止间毫无大明星的架子,甚至还被老先生的某个幽默比喻逗得开怀大笑时,这两个女孩才终于鼓起勇气。
其中一个留著波波头的女孩,涨红了脸,双手紧紧攥著餐巾,用日式口音极为浓郁的英语,磕磕绊绊地问道:「打扰一下————请问,您是————芭芭拉—帕文小姐吗?」