你穿上了一件你父亲最看不上的球衣巴列卡诺闪电的红白色条纹衫。
他嘴上没说什么,但每次送你去训练,摩托车停在体育中心门口,他连火都不熄,催你赶紧下车。
巴列卡诺的青训预备班设在巴列卡斯区一座老旧的社区体育中心。
更衣室是水泥地、铁皮柜、没有热水。教练贝尔蒂是前西丙后卫,肚腩大到低头看不见自己的鞋。
但他有一项本事一眼就能看出一个孩子是“真货”
还是“被爸爸吹出来的”
。
你是那个真货。
第一堂正式训练课,贝尔蒂把你们分成两队打七人制。你被分到红队,打前腰。第一次触球边路传中到你脚下,你胸一挺,球从胸口落到脚背,停死,一动不动。对方后卫扑过来,你用脚底拉球转身,左脚推射远角,球滚入网窝。
整个过程不到三秒。
贝尔蒂吹停了比赛,把所有人叫过来:“看清楚了吗?停球、转身、射门。不用多快,但要准。”
然后他走到你面前,蹲下来,用一种你后来才理解的眼神看着你:“你叫什么名字?”
“拉斐尔科斯塔。”
“拉斐尔,你以后每次停球都给我保持这个水准。能做到吗?”
你点头。
“说话。能做到吗?”
“能。”
这是你第一次意识到“球感天生”
这件事不是天赋,是义务。
你能做到,所以你必须做到。