第212章半年的时间
新干线进站的时候,车厢里的广播先醒过来。
「————终点站,东京————」
白鸟睁开眼,窗外已经不是雪了,是一块块灰色的楼和架得很高的高架路,这就是东京的魅力。
车轮压过最后一段铁轨,减速,车身轻轻一晃,停稳。
追台湾小说认准台湾小说网,??????????。??????超方便
他把笔记本合上,放回帆布袋里。
下车口的人潮往前挤,西装丶风衣丶学生制服,还有拖着旅行箱的家庭。
东京站的风从通道里一阵阵灌进来,比京都的更干一些,带一点铁轨和混凝土的味道。
这才是熟悉的味道。
他跟着人流往前走,到检票口的时候停了一下。
出口旁边的报摊,最显眼的位置挂着几本周刊。
封面之一是大江举着诺贝尔奖章的照片,标题大字:「日本文学的新方向?」下方小一号的副标题里夹着他的名字——「白鸟央真」四个字,挤在句子中间。
白鸟只是扫了一眼,没有停下来买,提了提袋子,从人群缝隙里钻出去。
坐上一辆计程车,车子开上高架,东京的冬天从车窗外一块一块掠过去。
银座的风比京都要尖一点。
公寓楼的门厅里暖气开得足,玻璃门擦得很亮,可以看见自己从外面走进来的样子。
走到家门口,他摸出钥匙,插进锁孔,还没转动,门从里面拧开了。
九井站在门口。
头发随便扎在脑后,宽大的居家毛衣,袖子挽到手肘,手里还拿着一块厨房用的抹布。
她大概刚擦完茶几,手还湿着。
两个人对视了一秒。
「回来啦。」她先说。
「嗯。」白鸟把钥匙拔出来,「拖了两天。」
「回来就好咯。」她侧开身,让出门口。
「冷不冷?」她问。
「车里不冷。」他说。
「我问的是你,不是车。」她把抹布扔进洗衣篮,伸手去接他帆布袋,「这么重,里面是不是全是纸?」
「有一点。」他松手让她接。
「一点」在你的嘴里,跟很多」差不多。」她把袋子放到沙发旁边,「先洗手,喝点热的。」
客厅里没什么变化。
茶几上放着两只杯子,一只是他常用的那只,空着,杯底已经有一点茶垢;另一只是她的,有一点茶汤残在里面,茶色浅。电视关着,遥控器整齐放在边上。
唯一多出来的是墙边一块被纸覆盖的区域。
他洗了手,端起杯子喝了一口热茶,才注意到那块墙。
「那是什么?」他问。
「你不在的时候,编辑部临时办公室。」九井说,「来,我给你参观一下。」
她走过去,把那一片纸上的最外一层掀起一点。
那是一大片剪报丶传真丶列印出来的邮件,有日本的报纸丶周刊,也有法国丶德国丶
美国的杂志版面复印件。
不同语言的字挤在一起,中间挂了一条线,线用图钉固定,图钉旁边贴着小纸条,上面写着日期和事件。
最上面一角,是普雷斯那篇专栏的法文原稿复印,上面用红笔圈出几句关键词。
旁边贴着翻译成日文的版本,某家报纸的文化版把那一段放在中间位置。
再下面一点,是大江在诺贝尔演讲里提到他的那一段,被国内几家报纸反覆引用,标题各不相同,内容大同小异。
「这是————新作风向图?」白鸟说。
「差不多。」九井说,「你在京都看后门,我们在东京看世界在你后面说什么。」
她指了一下墙角那块:「这个是我们挡下的。」
那一块纸下面,是用红笔划掉的几行字:某电视台企划「走近诺奖之后的年轻作家」,某周刊想做「白鸟与只园」的封面故事,某电台谈话节目邀请他做新年特别嘉宾。
旁边写着处理意见,很简单:「拒绝」「延期」「另议」。