阴山村比想像中近。
土路拐过两个弯,坡度渐渐陡起来。
两侧的灌木矮了下去,换成一人高的土墙。
墙皮剥落,露出里面夯实发黄的泥土。
白灯笼出现在视野尽头。
一串,五六只,挂在村口两根歪斜的木杆上。
本书由??????????。??????全网首发
山风灌下来,灯笼互相撞着,纸面摩擦,沙沙作响。
像有人贴在耳边,一页一页翻书。
王大彪脖子一缩。
「这地方……」
没人接他的话。
村口没有门,只有两面矮墙夹出一条窄道。
地上铺着碎石板,石板缝里全是枯黄杂草。
越往里走,白灯笼越多。
每隔三四步就挂着一只,一直延伸到村子深处。
灵棚搭在村中央的空地上。
白帆布撑成一个临时棚子,四根竹竿支着,边角压着砖头。
棚顶垂下一盏白炽灯。
灯泡瓦数不高,照得整片灵棚发黄。
棚里有一个五十多岁的男人蹲在铁盆前烧纸。
他一叠叠往火里添黄纸,火弱了,就用火钳拨两下。
火猛了,也只是低着头,不躲,不抬眼。
火光映在他脸上,把褶子照得更深。
他盯着盆底那团纸灰,像守了太久,连哭都不会了。
陈宇第一个走进灵棚。
他没急着问,先把棚里扫了一遍。
正对面挂着一张黑白遗照。
照片里是个老人,满脸皱纹,嘴唇瘪着,头发花白。
遗照下摆着供桌。
几碟果子,一碗白饭,两根筷子直直插在饭中间。
供桌旁的条凳上,叠着一套深蓝色寿衣。
衣服很大。
两只袖子摊开,几乎占满了整条长凳。
陈宇看了两秒,转向烧纸的男人。
「大哥,打扰一下。」
男人抬起头。
眼皮很重,动作也慢。
「嗯?」