陈渡用浴巾盖住镜子。
布料落下以前,镜中那截灰色袖口已经露到小臂。没有脸,没有身体。只有一只泡白的手握着剃须刀,从镜面深处向外走。
浴巾挡住以后,沙沙声还响了两次。
隔着布。
像刀网正在刮镜子内侧。
陈渡把C1、C2两只密封袋分开放。C1放进客厅抽屉,C2和第七个箱子一起锁回次卧。浴室门外加了一道胶带标记,门把缠线。
他没有砸镜子。
镜面是目前唯一能看见空间另一侧的东西。危险不等于无用。把唯一观察口毁掉,只会让异常继续发生在看不见的地方。
陈渡在日记上写:
“门牌改变时,门后空间随之改变。拒绝进入并提供原始记录,门牌可恢复。三十四度物品在普通镜面中出现额外持有者。镜中目标已具备手部形态。”
写完,他把紫色圆珠笔按回去。
笔杆裂纹比昨天长了一毫米。
不是从笔夹向笔尖。
裂纹开始往上,朝刻着“林贺”
的两个字靠近。
门外有人敲了三下。
陈渡没有应声,先看猫眼。
老周站在走廊里。手里拿着一个红色塑料文件夹。
“是我。”
他说。
“说全名。”
老周脸色一沉。
“周明礼。”
陈渡第一次知道他的名字。
门牌右侧凹槽没有升温。陈渡开门,防盗链仍挂着。
老周把文件夹从门缝塞进来。
“你不是爱记吗?拿去看。”
文件夹很旧,边缘卷曲。里面装着二十多张大小不同的纸。有购物小票背面、药盒说明书、作业本纸、物业通知的空白边角。每一张都写着一句或几句提醒。
字迹不一样。
有的用圆珠笔,有的用铅笔,有一张甚至用指甲蘸着暗褐色东西写在墙纸上。
最上面一张:
“晚上听见脚步,不要开门。”
第二张:
“门牌和记忆不同时,相信最早留下的记录。”
第三张:
“有人问家里几个人,不要数,不要回答数字。”
这三条已经得到不同程度验证。
后面还有:
“不要在三楼镜子前叫任何人的名字。”
“不要把多出来的东西扔出窗外。”
“听见楼上弹珠连续七次,离开卧室。”
“花园里的人少了,检查自己家多了什么。”
陈渡一张张翻。
第十七张纸比其他纸新。
是超市购物小票。打印时间已经褪了,背面用黑色签字笔写着:
“不要吃401送来的橘子。吃了就回不来了。”
纸张干净,没有折痕。字迹也不像经历过长时间保存。
陈渡把它单独放到一边。