笔趣阁

第218章 门禁密码0715（第1页）

车停在老城区一条窄巷的尽头。雨又下起来了，不大，但密，像被风揉碎的细棉线斜斜地织下来。巷子两边的房子都是旧式单元楼，墙面贴着米白色小瓷砖，被几十年的雨水浸得发灰发暗，缝隙里长出了青黑色的苔痕。沈知微在车里坐了几秒钟，把那张纸条上的地址和门牌号又确认了一遍，然后推开车门。顾深寒熄了火，跟着她下了车，两个人站在巷子里淋了几秒钟的雨，谁都没有急着走。

你上去吧。顾深寒说，我在单元门口等。

沈知微看了他一眼。他的短发被雨打湿了一层，贴在额角，灯光从巷口照进来在他脸上投下一道斜长的暗影。她没说好也没说不好，只是转身朝单元门走去。铁门是旧式的深绿色，门框边上的电子锁面板被雨水打湿了，数字键上蒙着一层细密的水珠。她伸手按了四个数字——0715。锁芯咔哒一声开了。

门厅里光线昏暗，感应灯亮了一下又灭了。她沿着楼梯走上去，水泥台阶的边缘被磨得很光滑，像被很多双脚踩过很多年之后留下的痕迹。三楼左手边那扇门漆成浅灰色，门框上方的漆皮已经起壳翘了起来，露出底下旧黄色。她抬手敲了两下。里面没有动静，她又敲了两下。第三下的时候门内传来一阵很轻的脚步声，然后门被拉开了。

门后站着一个男人。看起来四十多岁，比实际年龄显得更老一些，瘦削，肩膀微微内收，穿着一件洗得发白的深蓝色旧毛衣。他的左眼下方有一道很浅的旧疤，大概一寸长，从眼睑下方斜向颧骨，颜色已经褪成了比肤色略淡的白线。他站在门口，视线落在沈知微脸上，很久很久没有移开。那种注视不是打量，像一个人在看一幅他以为自己再也不会看到的画。

你是沈建国的女儿。他说。不是疑问句。

沈知微点了点头。

他侧开身体让她进门，然后把门轻轻合上了。客厅不大，家具都是旧式的，沙发套用格子布罩着，茶几上放着一杯还在冒热气的茶和一本翻到一半的旧杂志。他走过去在沙发一头坐下来，手放在膝盖上，十指交握。沈知微在另一头坐下，中间的茶几上隔着两个人之间的空气，茶水的热气缓缓向上散着。

老吴告诉我你要来。他说，我等了三个小时。

你从下午一点就开始等了。

我从十一年前就开始等了。他的声音很平，像一条被拉得很长的线，没有起伏，但线底下压着什么很沉的东西，你父亲出事之后我离开了邻市。后来有人找过我，问那天晚上车上发生过什么。我没说。我告诉他们我什么都不知道。但你来找我的时候，我不能不说。

沈知微的手指搭在书包带上，指腹压着编织纹路的凹凸。那天晚上在车上，你跟我父亲聊了什么。

他低头看着自己交握的双手。沉默了片刻，然后慢慢开口，每一个字像是他用自己的手一个一个从很深的地方捞上来的：聊了他的女儿。他说你那天夏令营结营，他本来打算接完你就回家。他说你期末考了年级前十，他答应过带你去吃那家新开的牛排店。他说你妈最近睡眠不好，他想着早点回去能替她做几天早饭。

沈知微喉咙里有一处地方收紧了。她没有动，也没有打断他。

他开着车跟我说这些的时候一直在笑。那个人继续说下去，声音比以前低了一些，我坐在副驾驶上听他说话，没有告诉他我是什么人，也没有告诉他这趟车的终点不是接你——终点在前面的国道连接线。我只是坐在那里听他说话，然后我们到了那个位置，我说我下车了。他停车让我下去，我关上车门的时候他从车窗里探出头来跟我说了一句话。

什么话。

他说：你也要早点回家，路上小心。

沈知微的视线移开了。她看着茶几上那杯茶水热气升腾的方向，那缕白气在空气里游动着散开。她把手从书包带上放下来，搁在自己膝盖上，握了一下拳头又松开。

那天晚上的车祸是怎么发生的。

那个男人也看着那杯茶。他的视线跟她落在同一个虚空的点上，过了一会儿他开口了，声音更轻了一些，像是这部分的记忆他存放的位置更深，需要花更大力气才能把它拉出来：我下车之后沿着国道连接线往北走了一段，大约走了两百米左右听到后面有车声——速度很快的引擎声，从我来的方向追过来。我回头看了一眼，是一辆货车。它超过你父亲那辆车之后又并回车道，两车并行了一段距离，然后货车往左偏了一下。

偏了一下。

偏了一下。他重复道，然后你父亲的车晃了。我没看全，那个位置有树挡着，后面的事我是在第二天才知道的。

沈知微抬起眼来看着他。你下车之后去往北走，那辆货车是跟在你后面到的国道连接线，还是跟在你后面经过了那个位置？

那个男人抬起头来。他的表情起了一种很小的变化，眉心微微收拢，像是在回放一帧已经很久没有打开过的画面。它经过了那个位置。它超过你父亲的车然后往前开，开的方向……是我走的方向。

货车在追你。

他没有回答。但他的沉默本身就是一个回答。他交握的十指比刚才攥得更紧了一点，指节泛白。

那辆车不是去撞你父亲的。沈知微说，那辆车是去追你的。你父亲的车是挡在中间那一个，货车超车的时候碰到的，不是故意的。

后来我也想过这个。他说，但我想不明白的是，如果货车是来追我的，它应该有办法绕过你父亲的车——超车之后继续往前开就能追上我。但它选择了并行，选择了在那时候往左偏了一下。

除非它的目标本来就是两辆车。沈知微把手机掏出来调出杨警官当年记录的那个事故接触点描述给他看，这辆货车在超车之前就已经跟你父亲的车发生了接触。如果它只是在超车，不会在并行之前先蹭一下——它蹭的那一下是为了制造一个的接触点。然后后轮带着你父亲的车失控翻进排水沟。