“沈知微。”
他终于开口,声音有些哑。
“嗯。”
“我可能要做一件会让你很失望的事。”
沈知微的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。“什么事?”
“我现在不能说。”
他抬起头看着她,眼睛里有光,不是平时那种沉静的、温和的光,而是一种灼热的、像是燃烧着什么东西的光,“但我做完之后,我会告诉你。不管你还想不想见我,我都会告诉你。”
沈知微的眼泪掉了下来。她不知道他要做什么,不知道那件事有多严重,不知道他做完之后他们之间会变成什么样。但她从他的眼睛里读出了一样东西——他已经决定了。不管她说什么,不管她怎么拦,他都会去做。
“顾深寒。”
她的声音有些抖。
“嗯。”
“你答应我一件事。”
“你说。”
“不管你做的那件事有多过分,你都要活着回来。活着回来告诉我。”
顾深寒看着她,眼泪从眼角滑了下来。那是沈知微第二次看见他哭。第一次是在公寓里,他靠在她肩膀上,无声地流泪。这一次是在书店里,阳光照在他脸上,眼泪顺着脸颊滑下来,亮晶晶的,像是一条即将干涸的河流最后的流淌。
“好。”
他说,声音哑得几乎听不清,“我答应你。”
那天晚上,顾深寒送沈知微回宿舍。走到楼下的时候,沈知微停下来,转身看着他。路灯的光落在他脸上,他的表情很柔和,但眼底有一种她从未见过的、决绝的东西。
“到了。”
她说,“你回去吧。”
“嗯。”
她转身走了两步,又转回来。
“顾深寒。”
“嗯。”
“明天书店见?”
顾深寒看着她,沉默了很久。久到沈知微以为他不会回答了,久到她想收回这句话,改说“下周见”
或者“等你回来见”
。
“明天书店见。”
他终于说,声音很轻,轻到像是一片花瓣落在水面上。
沈知微转身走进宿舍楼。这一次她没有回头,因为她的眼泪已经掉了下来,她不想让他看见。她跑上楼梯,跑进宿舍,跑到窗边,往下看。
他还站在那里。路灯下,他抬起头,看着她的窗户。她看不清他的表情,但她知道他看见她了。她抬起手,朝他挥了挥。楼下的人顿了一下,然后也抬起手,挥了挥。动作很慢,像是在用尽全力。
沈知微关了灯,站在黑暗中,看着楼下的他。他没有走。他站在那里,一动不动,像一尊雕塑。她不知道他在想什么,不知道他在等什么,不知道他为什么还不走。
她拿起手机,发了一条消息。
「回去。太晚了。」
楼下的人低头看了一眼手机,然后抬头看向她的窗户。他没有回复,没有挥手,只是站在那里,看了很久。
然后他转身走了。背影在夜色里渐渐远去,这一次,沈知微觉得他和之前不一样了。不是走得快慢的问题,而是他的背影里多了一种东西——一种她说不清楚的、像是“这次走了可能不会再回来”
的东西。
她站在窗边,看着他的背影消失在夜色里,眼泪流了很久。
沈知微不知道的是,顾深寒离开宿舍楼后,没有回公寓。他开着车,去了另一个地方——他父亲的家。