“怎么了?不合胃口?”
沈知微有些紧张。
“不是。”
他的声音很低,“只是……很久没有人给我做过饭了。”
沈知微的鼻子一酸。她在他对面坐下来,看着他拿起筷子,一口一口地吃面。他吃得很慢,像是舍不得吃完,又像是在用这碗面填补什么别的东西。
“好吃吗?”
她问。
“嗯。”
沈知微看着他低头的侧脸,看着灯光落在他睫毛上的影子,忽然觉得心里有一个地方彻底软了下来。不是心动的那种软,而是一种更深的、更沉的、像是要把她整个人都融化的东西。
“顾深寒。”
她开口。
他抬起头,嘴角还沾着一点汤汁。
“以后心情不好的时候,不要一个人待着。”
她说,“你可以找我。我不会说什么好听的话,但我可以给你煮面。”
顾深寒看着她,眼底有什么东西在翻涌。他把筷子放下,双手撑在桌面上,像是在极力忍耐什么。
“沈知微。”
“嗯?”
“你知不知道你在说什么?”
“知道。”
“你知道你这样说话,我会控制不住?”
沈知微看着他,没有躲,没有退。
“那就不要控制。”
她说。
顾深寒站起来,绕过桌子,走到她面前。他低下头,额头抵在她的肩膀上,很轻,轻到像是一片落叶的重量。沈知微能感觉到他在微微发抖,能感觉到他呼出的热气透过衣料落在她的皮肤上。
她抬起手,犹豫了一下,然后轻轻放在他的后脑勺上。
“我在。”
她说,“你不是一个人。”
顾深寒没有说话,但他抖得更厉害了。沈知微感觉到自己的肩膀湿了——他在哭。无声地、克制地、像是怕被人听见一样地哭着。
她没有说话,只是安静地站在那里,手放在他的头上,一下一下地轻轻拍着。
窗外的天完全黑了。公寓里没有开灯,只有厨房透出的那线光,把两个人的影子投在墙上,交叠在一起,像是一个整体。
过了很久,顾深寒直起身子。他的眼眶是红的,但没有泪痕——他把所有的眼泪都蹭在了她的肩膀上。
“对不起。”
他说,声音沙哑。
“为什么道歉?”
“弄湿了你的衣服。”
沈知微低头看了一眼肩膀上那一小片水渍,忽然笑了。
“没关系。”
她说,“反正这件衣服也该洗了。”
顾深寒看着她,嘴角弯了一下。那个笑容很浅,但在昏暗的光线里,格外清晰。
“沈知微。”
“嗯?”
“那一步,你不用走了。”
沈知微愣了一下。
“什么意思?”
“我走过来。”
他说,“你不用走了,我走过来。”
沈知微的眼泪终于掉了下来。