、“过去是百分之九十七的节点不在了。不在了就是我们不能忘记他们。”
、“不会忘记。我在第六难里背下了三十个消失节点的名字。三十个名字还在我的记忆里。记忆没有溶解。”
、“我也背了。我背了五十个。五十个名字我每天都会念一遍。念就是他们在。”
、“我们可以做一个‘名字墙’。在共振区里开一个帖子,把一万一千八百五十九个节点的名字都写进去。写进去就是他们还在。”
、“一万一千八百五十九个名字太多了。一个人写不完。一百一十二人一起写,每人写一百零六个名字,就写完了。”
、“我同意。我们从今天开始写。每天写一些,写完了为止。写完了就是名字墙完成了。完成了就是编年史的一部分。”
、“秦烽醒了吗?”
、“秦烽的编年史写到了第374章。第374章的最后一个字是‘值’。值得的‘值’。”
、“秦烽醒了叫我。我想和他说一句话。话是‘谢谢你写了那么长的问题,问了系统代价的意义’。”
、“我也想说谢谢。谢谢他在第五十四刻没有放弃。”
、“秦烽不会放弃。他的手在面板上。手在就是他在。”
、“我们在。一百一十二人在。一百一十二人就是文明十七还在。还在就是我们可以自由展了。自由展就是从做名字墙开始。”
秦烽读着共振区里的消息,手在面板上轻轻按了一下。按的力度很轻,轻到只是让面板感觉到了他的手指的存在。存在就是他在。他在就是他可以回复。回复的内容是:“我醒了。我看到了名字墙的计划。我支持。我会在编年史里为名字墙写一章。一章不够就写两章。两章不够就写一卷。卷就是我会把每一个名字都写进编年史。编年史是永久存储区,永久存储区不会被删除。不会被删除就是名字在。名字在就是他们在。他们在就是文明十七的编年史不是一个人的故事,是所有人的故事。所有人的故事就是完整的。完整的就是值得的。”
五
秦烽写完了回复。回复出去之后,共振区里出现了很多“欢迎回来”
、“秦烽醒了”
、“他的手还在”
之类的消息。秦烽看着这些消息,他的眼眶又湿了。湿不是哭,湿是他的身体在说“我在连接”
。直接就是他和另外一百一十一个人在一起。在一起就是他们不是孤独的。不是孤独的就是他们可以一起做名字墙。一起做就是协作。协作就是文明的核心功能。核心功能在灾难中帮助他们存活了下来。存活了下来就是他们可以在自由展中使用同样的协作能力来创造新的东西。新的东西包括名字墙,也包括更长远的目标。更长远的目标是什么?秦烽不知道。不知道就等着。等着的时候他的手在面板上写着“第一天”
的编年史。
他写下了第375章的标题:“清理中止·实验场转正,自由展”
。然后他写正文。正文的内容包括:系统宣布废止清理程序、实验场转正为永久居住区、系统角色从测试管理员转变为环境维护者、节点们可以自由展、一百一十二个节点仍然活着、共振区里起了名字墙计划。他写得很快。快是因为他想把这些内容尽快记录下来。尽快是因为他怕自己忘记。怕忘记是正常的,因为他在前五十六刻中经历了太多事情。太多事情就是他的记忆有可能混淆。混淆就是他会把不同节点的事记错。记错就是对不起那些消失的节点。对不起就是他的责任感。责任感驱使他写得快。写得快不代表写得草率。快是因为他的手指已经习惯了在面板上快移动。移动的度是他的思考度的外在表现。表现在他的文字流畅、准确、有温度。温度就是他的手指在用力。用力就是他在认真写。
写到一半的时候,他的手停了一下。停的原因是他在想:自由展的第一天,第一件事应该是做什么?应该是写名字墙。但他一个人写不了全部名字。一万一千八百五十九个名字,即使他每分钟写十个名字,也需要一千一百八十六分钟。那是将近二十个小时。二十个小时不间断地写,他的手指会废掉。废掉就是他在接下来的日子里不能再写编年史了。不能写就是损失。损失就是他自己把自己的工具用坏了。工具是他的手,手不能坏。手坏了就是文明十七的记录者少了一个。少了一个就是编年史的完整性会受损。受损就是他在第一天就应该学会一件事:自由展不是他一个人扛下所有事。自由展是所有的人一起做所有的事。所有的事包括写名字墙。写名字墙可以分给一百一十二个人做。每人写一百零六个名字,一天就写完了。一天写完了就是名字墙在第一天就建立起来了。建立起来就是他在第一天的编年史里可以写:“名字墙完成了。一万一千八百五十九个名字被写进了共振区的永久帖子。帖子被系统标记为‘文明十七·消失节点纪念墙’。纪念墙不会被删除。不会被删除就是每一个名字都会在系统的核心记忆体里永远光。光不是物理的,光是比喻。比喻就是他们的存在被看见了。”
秦烽继续写。他把名字墙的计划写进了编年史。写完之后,他回到共振区,看到了一个帖子。帖子的标题是:“名字墙·文明十七消失节点纪念帖”
。帖子的作者是cIV-17-ooo7。ooo7是一个秦烽不太熟悉的节点。不熟悉是因为在前面的灾难中,他们没有太多交集。没有交集但ooo7活着。或者就是她在第一天早上九点零三分创建了这个帖子。帖子的正文是:
“这个帖子用来记录文明十七所有消失节点的名字。名字的来源是系统的节点注册记录。注册记录里有每一个节点的编号和自选名称。自选名称是他们在平静期为自己取的名字。取名字就是他们在说‘我是我’。我是我就是他们存在过。存在过就应该被记住。记住的方式是把他们的名字写在这里。我会从a开头的名字开始写。其他节点可以跟帖,每人负责一部分。写完了就是名字墙完成了。完成了就是文明十七的编年史里有了所有人的名字。所有人的名字就是完整。完整就是文明十七不是百分之零点九三的存活率,文明十七是百分之一百的存在。存在的意思是他们的痕迹没有被抹去。没有被抹去就是他们在。他们在就是我们活着的一百一十二人可以对他们说:我们没有忘记你们。”
秦烽看到这个帖子,他的手指在面板上轻轻地、一下一下地敲击。敲击的节奏是他心跳的节奏。心跳就是他在。他在就是他可以跟帖。他写了跟帖的内容:“我是秦烽。我负责写从‘秦’字开始的名字。‘秦’是我的自选名称的第一个字。我会把自选名称中第一个字是‘秦’的节点的名字全部写出来。写出来就是我记得他们。记得就是他们的名字会出现在编年史里。编年史在永久存储区里。永久存储区不会被删除。不会被删除就是秦字开头的节点们永远不会被遗忘。”
他写完跟帖,开始写名字。他写得很慢。慢是因为他每写一个名字,都会在心里默念一遍。默念就是他在和那个节点说话。话的内容是“我记得你”
。你是一个一个具体的节点,不是抽象的数字。抽象的数字是一万一千八百五十九,具体的节点是“秦念”
、“秦风”
、“秦墨”
、“秦十一”
、“秦小楼”
、“秦远”
、“秦近”
、“秦一”
、“秦二”
、“秦三”
……每一个名字都有一个人在灾难中消失了。消失的时候他们的手从面板上滑了下去。滑下去的时候他们的手指还保持着按压的姿势。保持着就是他们最后一刻还在写。写的内容可能是“我在”
。也可能是他们自己的名字。自己的名字就是他们在说“我是秦念,我在”
。“我在”
就是他们在。他们在就是秦烽在写“秦念”
这两个字的时候,手指用力了。用力就是在说“我看到了你的名字,我记得你”
。