笔趣阁

160170（第15页）

布雷特先生病逝于荷兰，不需要在伦敦举行葬礼。

想到葬礼，薇薇安眼前浮现出一片原野。

她在剑桥比原定计划多逗留了一个星期。为了尽快赶回伦敦，她换上男装，与杰里米一同骑马返程。

快到伦敦时，她不忍让西尔弗长途跋涉，便在埃塞克斯的一家客栈停下歇脚。从客栈出来以后，她沿道路慢慢骑了一段。

二月的埃塞克斯还没从冬天里醒来，道路两旁的树篱光秃秃的。

草地虽不似春夏鲜亮的绿色，但带着霜的暗绿独有一番沉静。草叶贴伏在泥土上，远处连成完整的一片。

草地尽头坐落着一座庄园。

风里隐约传来孩子的说笑声，远处教堂的钟声在田野上回荡。薇薇安不知不觉催动西尔弗，沿着车道向庄园方向走去。

车道绕过一片池塘。几只鸭子从枯黄的芦苇后游出来，在结着薄冰的水面上划开细碎的波纹。

低缓的谷地里散落着几座农舍，灰白的墙面掩映在田地和树丛之间。农舍的狗叫起来，惊动了田野里的鸦群。几只黑鸟飞上天空，盘旋了几圈，又落回光秃秃的树枝上。

一辆装满木柴的车从对面缓缓驶来。赶车的男人缩着肩膀坐在前面，见薇薇安勒马让到路旁，他脱帽抬手向她致意。

车轮碾过潮湿的道路，留下两道深深的车辙。

薇薇安又望向不远处的主宅，不如伦敦那些府邸华丽，屋顶与山墙也不对称，能看出不同时代修建和扩建的痕迹。

可它很宽敞，烟囱升起淡淡的炊烟。

这里有伦敦无法给予的宁静，又生机勃勃。

安静，热闹。两个矛盾的词，在这里竟完美地融合在了一起。薇薇安不由想，住在这样的地方会是什么感觉？

一支身着黑衣的送葬队伍从庄园里走了出来。几名穿着黑色制服的男人抬着棺木，死者的家属与庄园中的仆从跟在棺木后面，所有人都低着头，沉默地走向附近的墓地。

薇薇安的目光落在人群中三个小小的身影上。两个孩子紧紧攥着父亲斗篷的衣角，苍白的小脸上带着与年龄不相符的肃穆。

第三个孩子还不到能独自行走的年纪，被乳母抱在怀里，脑袋伏在乳母的肩头，好像还不明白发生了什么。

薇薇安跟着队伍来到墓地外停住。

牧师站在墓地门前等候，白色法衣轻轻摆动。棺木来到面前时，他摘下帽子，翻开手中的《公祷书》。

“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活……”

死去的是庄园里的女主人。从送葬队伍的规模来看，她生前身份不低，葬礼规格也不是普通人能有的规格。

可身份再高又怎样呢？她再也看不到宅前的草地，听不到教堂的钟声，也不能再抱一抱自己的孩子。她的孩子还那么小。

她的丈夫大概很快就会再娶。无论在薇薇安原本生活的时代，还是在这个世纪，男人在妻子死后迅速续弦，都不是什么稀奇事。

她见过不少贵族，前一位妻子去世不久，便将另一名女人迎进府邸。同一个头衔会落到下一位妻子身上，连孩子们也会逐渐习惯称呼另一个人为母亲。

泥土落下，牧师继续诵读：

“尘归尘，土归土……”

有人说，当生活难以忍受时，应该去医院或者墓地看看。再无法释怀的事情，在墓地，好像就释怀了，至少不那么难过了。

这个世纪如此残酷，疾病、战争、生产和意外，随时都有可能夺去一个人的生命。

就算安稳一生，最终也会走到这里。

死亡是世间最公平的事。无论贫穷或富有，无论高贵或卑微，没有人能逃脱死亡。对深信天堂存在的人来说，死亡不意味着终结，只是前往另一个世界。

她自己呢？

她死去以后，会去哪？

回到现代社会吗？

还是死了就是死了，意识熄灭，所有与这个世界的联系都被切断？

活着的人继续生活，属于死者的痕迹一点点褪去，直到再也没有人记得她曾经存在过。只剩下墓碑，也许经过百年，会有路人经过，看一眼上面的名字。

可她的墓碑上要刻什么名字呢？

简·爱略特？这是这个身体的名字，不是她的。

她是薇薇安·布雷特。什么时候她才能使用自己原本的名字？

一个孩子的哭喊声撕破了墓地的寂静。也许是无法接受母亲被埋进泥土，那个五六岁的小女孩挣脱乳母的手，哭着向墓地外冲去。

“埃丝特！”

有人急声喊。

旁边仆人牵着的马受到惊吓，焦躁地踏动起来。其中一匹猛地仰起头，竟从仆人手中挣脱了缰绳，朝着道路冲去。

小女孩僵在原地。受惊的马扬起前蹄，铁制马掌在半空中闪过一道冷光。

薇薇安来不及思考，等她回过神来，人已经冲了过去，一把抓住垂落的缰绳，用尽力气向下一扯。

那匹马高高扬起头，嘶鸣着挣动了几下。薇薇安牢牢攥着缰绳，没有松手。马匹终于顺从地落下前蹄，喘着粗气停在原地。

下一刻，小小的身体撞进她怀里。女孩死死抓住她的衣角，将脸埋在她的马裤上，放声大哭。

薇薇安跪下来，把她搂进怀中。“嘘，别怕。已经没事了，你现在安全了。”

“妈妈！”