美雪:“我睡着了,什么都不知道。”
诚:“我在后座玩题?),没注意前面。”
三份口供,漏洞百出,但最后警方采纳了“肇事逃逸”
的定性,没有追究刑责。
第四页是被撕掉的。只留下上半截,上面有半行字:“经调查,排除谋杀可能,建议结案。”
但林涵注意到一个细节——这页纸的背面有字,是手写的,很潦草。他把纸翻过来,看到了一行英文:
“theypaidme。”
他们收买了我。
笔迹和前面的打印体不一样,像是有人后来写上去的。而且用的是英文,不是日文,像是在刻意隐藏身份,又像是在留下证据。
谁写的?
林涵把这页纸也收起来,继续翻箱子。下面的文件更多——服务区的经营记录、员工名单、顾客登记表,还有几本相册。
他翻开相册。
第一页是山田和芳子的合影,很多张,不同年份的。最早的能追溯到1955年,芳子还比较年轻,头没全白,山田也才三十出头。两个人站在服务楼门口,或者坐在餐厅里,或者在加油站旁边,每张照片都笑得很开心。
第二页是服务区员工的合影,七八个人,站成一排。芳子也在,站在最中间,像个长辈一样被所有人围着。
第三页是——
林涵的手停住了。
第三页是一张结婚照。
男的穿西装,女的穿白无垢,两个人站在一起,看起来很般配。男的是年轻的山田,女的不是芳子,是一个三十岁左右的女人,长相普通,但笑得很温柔。
照片下面写着一行字:“山田一郎与山田和子,结婚纪念,1958年春。”
山田结过婚。
但林涵在山田的房间里没有看到任何女人的痕迹——没有照片,没有化妆品,没有女人的衣服。
他继续翻,下一页是几张零散的照片,其中一张引起了他的注意。
是山田和健太的合影,和之前在楼下看到的那张差不多,但这张的角度不同,能看到健太的正面。健太长得和山田有几分相似,尤其是眼睛和眉骨,简直是一个模子刻出来的。
难怪。
不光是舅舅,健太很可能是山田的儿子。
林涵把相册也收起来,准备叫阿豪和沉默男离开。就在这时候,他听到身后传来一个声音。
哭声。
女人的哭声,很轻,像是从很远的地方传来的,又像是就在耳朵边上。
他猛地转头。
仓库的门口,站着一个女人。
是那个便利店的女员工。
她还穿着那件绿色的围裙,戴着帽子,脸色白得像纸。但和之前不一样的是——她在哭。眼泪顺着脸颊往下流,一滴一滴地掉在地上,出轻微的啪嗒声。
“你们帮帮我,”
她开口了,声音在抖,“她一直跟着我,我不想死。”