老赵站了出来:“我们是路过的,车子抛锚了,想在这里避一避。”
“抛锚?”
老头冷笑了一声,“这条路封了二十年,你们怎么开进来的?”
老赵愣了一下,答不上来。
“算了。”
老头摆了摆手,不再追问,径直走到吧台后面,从抽屉里拿出一个保温杯,拧开,喝了一口,然后看着他们。
“我叫山田,这个服务区的管理员。”
他的中文出乎意料地好,虽然口音重,但用词很准确,“你们今晚住这里?”
“我们想——”
老赵刚开口,就被山田打断了。
“不管你们想什么,今晚不能走。”
山田把保温杯放在吧台上,眼神扫过每一个人,“外面比里面更危险。”
“为什么?”
林涵问。
山田看了他一眼,没有回答,转身往楼上走。
“等一下,”
林涵站起来,“您认识田中芳子吗?”
山田的脚步停了。
他没有回头,但整个人僵住了,像是被什么东西钉在了楼梯上。过了好几秒,他才慢慢转过头,脸上的表情变了——不是愤怒,不是惊讶,是一种很复杂的、说不清的表情,像是痛苦,又像是恐惧。
“你们是来查她的?”
他的声音变低了。
“我们在报纸上看到了事故报道,”
林涵说,“想了解一下。”
山田沉默了很久。楼梯间的灯管在他头顶嗡嗡响,光线把他的脸照得一明一暗。
“她是我认识的人。”
山田终于开口了,“常客,以前经常来这里买东西,休息。人很好,每次来都会带自己做的点心给我们吃。”
他说“我们”
的时候,眼睛里有什么东西闪了一下。
“还有别人?”
林涵追问。
山田没有回答,转身继续上楼。走到楼梯拐角的时候,他丢下一句话:
“别去二楼,别动那个红箱子。”