都是同一个人的照片——一个年轻女人,长,穿着米色风衣,站在不同的地方。有些是车站,有些是街角,有些是一片空白的地方,什么都看不出来。照片都是用拍立得拍的,边缘泛白,成像模糊。
每一张照片上,女人的脸都被黑色的马克笔画了一个叉。
“这些……”
赵蕊走进来,看了一眼墙上的照片,脸色瞬间变得惨白,“这些照片……”
“是监控。”
林涵说,“有人在监视她。”
他走到桌子前,桌子上放着一本笔记本,翻开着,最后一页有字。不是日文,是中文,字迹潦草,像是在极度恐惧中写下的:
“她不让我走。她说要我陪她。我出不去了,这个车站是活的,它在动,每天都在动。我看到了那个小女孩,她在等我,等我带她回家。但我不能,我知道那不是家,那是——”
字迹到这里突然断了,笔尖在纸上划出一道长长的痕迹,像是有人在写到一半的时候被强行拖走了。
林涵翻了一下笔记本的前面几页,大部分是空白的,只有几页写了字,记录的是一些日期和地点,像是在追踪什么东西的轨迹。
“叶纯的日记?”
李默站在门口,没有进来,但他的目光已经扫过了房间里的每一个角落。
“不确定。”
林涵说,“但和叶纯有关。”
他把笔记本合上,收进口袋,然后转身看向那张上下铺。上铺空着,下铺的被褥叠得整整齐齐,枕头底下压着什么东西。
林涵抽出那个东西——是一个日式御守,粉红色,绣着“交通平安”
的字样。御守鼓鼓的,里面塞了东西。
他捏了捏,御守突然出微弱的温度,像是有人在里面塞了一个暖宝宝。
但不是暖,是热量。
和刚才车票热的感觉一模一样。
“又一个。”
林涵把御守也收进口袋。
“姐姐……你在里面吗……”
一个声音突然从便利店的方向传来。
所有人都僵住了。
那个声音很轻,很细,像是七八岁的小女孩在说话。带着奶音,每一个字都软绵绵的,像。
“我听到你的声音了……你能出来陪我玩吗……”
赵蕊的呼吸停了一秒。
林涵做了个噤声的手势,所有人安静下来,屏住呼吸。
脚步声从便利店传来。
嗒,嗒,嗒。
很轻,像是赤脚踩在地板上。
那个声音越来越近,走过货架,走过收银台,走到了走廊的入口。
“姐姐……你是不是在躲我呀……”
林涵透过门缝看出去——走廊里空无一人,那个声音是从空气中直接传出来的。
“我就在这里呀……你看不见我吗……”