非常轻。
不是书桌被推开的声音,是衣柜门本身从合页里出的木头摩擦声。
林涵没睁眼。
脚步声。
从衣柜的方向走出来,一步一步,踩在榻榻米上,出轻轻的“沙沙”
声。
那个脚步声在他面前停下了。
他能感觉到那个东西就站在他面前,正低头看着他。
然后,那个声音又来了。
「林涵……」
不是从衣柜里传来的。是从他面前传来的。就在他脸的正前方,不到二十厘米的距离,那个女人的声音轻轻地叫着他的名字。
「你睁眼看我一下……」
「就一下……」
林涵的睫毛在抖。
他的身体在疯狂地出警报——睁眼,确认威胁,做出反应——但他的大脑死死地压住了这个指令。
他不能睁眼。
他不知道这是不是第三次对视。也许刚才在走廊里的那次算一次,在房间里看到窗外的那行字不算对视,但衣柜里那道冷光算吗?搭在他肩膀上的那只手算吗?
他不知道规则的具体边界。所以他不能冒险。
他只能等。
等那个脚步声走远。
但它没有走远。
它蹲了下来。
林涵能感觉到那个东西蹲在他面前,脸和他的脸之间可能只隔了不到十厘米。他能感觉到那股冷气,像是一个冰箱的门被打开了,那种干燥的、不带任何生命气息的冷。
“林涵。”
这次不是那种轻柔的、哄小孩的声音了。
这个声音里带着一种奇怪的……委屈。
像是一个等你等了很久的人,终于见到你了,但你装作不认识她。
“你为什么不看我?”
那个声音开始抖,抖得像是一个快要哭出来的人。
“所有人都看不见我。所有人都装作看不见我。我就在墙缝里,我一直在墙缝里,我等了这么多年,你们都看不见我……”
“你也不看我吗?”