林涵看了一眼手表。十一点二十。距离晚上还有七个多小时。
“不知道。”
他说,“但规则第八条说凌晨三点查房。查房的时候,那东西会来。我们之前以为查房的只是普通的鬼,但现在看来——查房的,可能是来取走灵魂的。”
“那怎么办?”
阿杰问。
林涵深吸一口气,说出了他一直在想但没敢说出来的那个方案:
“今晚,不睡。在查房之前,找到那三版胶片,烧掉它们。”
“规则说胶片在放映室、4o4和停尸房。”
苏琴说,“放映室我们可以去,4o4进不去,停尸房——”
“停尸房在一楼。”
林涵说,“楼梯间往下的方向。”
所有人的目光同时移向楼梯间。楼梯间的门半开着,里面黑黢黢的,向下延伸的台阶隐没在黑暗中。那扇门旁边的墙上,写着两个褪色的字:停尸。
那两个字之前是浅灰色的,现在变成了深红色。
像是刚被人重新描过。
老李头的话像一根针,扎进了在场每个人的心里。
“你确定那个心跳是你的?”
林涵没有回答。他把手从胸口放下,转身走回大厅,步伐平稳,但所有人都能看到他太阳穴上的青筋在跳。不是愤怒,是思考。他在用所有的脑力去压制一个正在浮出水面的念头——如果心跳不是我的,那我是谁?
午饭时间,食堂里的人比早上又少了一半。七个病人npc变成了三个——19号胖子,22号剥鸡蛋的女人,还有一个从来没见过的老头,编号31,佝偻着背,吃饭的时候整张脸埋进碗里,像在舔食。
老李头不在。小哑巴不在。陈主任不在。
“他们在减少。”
眼镜在本子上记录着,“早上七个,现在三个。按照这个度,到今晚观影的时候,可能一个病人都没有了。”
“或者,”
苏琴说,“他们都在放映厅里等着我们。”
林涵没怎么吃。他把粥里的那块黑色碎片挑出来,放在桌上仔细看。是一小块骨头,烧焦的,表面有裂纹,裂纹里嵌着暗红色的东西。他用指甲刮了一下,暗红色的东西是干涸的血。
他把骨头碎片用餐巾纸包好,放进口袋。
吃完饭,林涵独自去了走廊尽头。老李头不在他常蹲的那个位置,墙角空空荡荡,只有地面上残留的粉笔灰和墙上的数字——47、46、45……一直写到1,然后在1的下面画了一个圈,圈里写着48。
他用手机拍了张照片,然后转身,差点撞上一个人。
19号胖子。