黑暗里,开始浮现出一张张脸。
不是鬼的脸,是人的脸。男的女的,老的少的,有的在笑,有的在哭,有的面无表情。
他们的眼睛都是正常的——有眼白,有瞳孔,有光。
但这些脸不是立体的,像是印在透明胶片上的照片,一张叠着一张,层层叠叠地浮在空气中。
林涵认出了其中几张脸。
陈光,那个第一天就死了的快递员,他的脸上还带着死前的惊恐,嘴大张着,但不出声音。
张敏华,照片里那个笑得很灿烂的女人,她的脸上没有表情,但眼角有泪痕。
还有一个他不认识的老人,满脸皱纹,眼神空洞,嘴角下垂,像是活着的时候就在练习死亡的表情。
那些脸围着他转,越来越快,越来越密,最后变成了一圈模糊的光晕,像有人在他眼前快翻动一本相册。
两点五十分。所有的脸同时消失了。
手也消失了。
煤油灯自己亮了。
火苗稳定,光线昏黄,和熄灭前一模一样。房间里没有任何变化——书架整整齐齐,地板干干净净,椅子上的“静”
字还在。如果不是嘴上还贴着纸条,林涵会以为刚才的一切都是幻觉。
他活动了一下手腕,手指有些僵硬,但能动。他摸了摸嘴唇上的纸条,粘性似乎减弱了,边缘已经开始翘起。他用舌头从里面顶了一下,纸条松动了一些,但没有掉。
两点五十九分。
走廊里传来脚步声,这次不是一个人,是很多人。杂乱的、沉重的、轻重不一的脚步声,像有一群人在走廊里跑来跑去。脚步声越来越近,越来越响,最后停在门外。
门开了。
不是被人推开的,是门自己开的。门轴转动,出“吱呀”
一声,然后门板缓缓向内打开,露出门外漆黑的走廊。
走廊里没有人。
但地面上有一串脚印,湿漉漉的赤脚脚印,从走廊尽头一直延伸到门口,然后停住。脚印的主人似乎站在门口,看着房间里的林涵。
林涵也看着他——虽然看不到人,但他能看到脚印上方空气的扭曲,像热浪一样,一个人形的轮廓在门框里微微晃动。
三点整。
钟声响起,三下。
最后一声钟响的余韵中,那个人形的轮廓迈出了一步,走进了房间。空气的扭曲在煤油灯的光线下越来越明显,越来越具体,最后凝聚成了一个清晰的人形。
沈文渊。
但不是之前那个沈文渊。不是穿着灰布中山装的图书管理员,不是歪着脖子、全黑眼睛的鬼。是一个正常的、活生生的人——四十多岁,头花白,穿着深蓝色的工作服,脚上是一双旧皮鞋。他的眼睛是正常的,棕色虹膜,黑色瞳孔,眼角有鱼尾纹,眼袋很重,像是长期睡眠不足。
他看着林涵,林涵看着他。
“时间到了。”
沈文渊说。他的声音和之前完全不同,不再是那种空洞的、机械的声音,而是一个真实的、有温度的中年男人的声音,带着一点沙哑,一点疲惫。
他走到林涵面前,伸出手,轻轻撕掉了林涵嘴上的纸条。
纸条被揭下的那一刻,林涵感到嘴唇上传来一阵刺痛——纸条下面的皮肤被粘掉了一层薄薄的表皮,渗出一丝血。他用舌头舔了一下嘴唇,血腥味在口腔里弥漫开来。
“你可以说话了。”
沈文渊说,“今夜已经结束。你活下来了。”
林涵活动了一下嘴唇,确认声带可以正常振动。然后他说了一句让沈文渊愣住的话: