林涵凑过来,两人一起往下看。
“那批书是陈默生的后人捐赠的。七本书,全是手稿,全是民国年间写的。我以为只是普通的古籍,但翻开第一本的时候,我听到了声音。”
“不是翻书的声音,是有人在说话。很轻,很远,像是从书页里面传出来的。说的是方言,我听不太懂,但有几个词我听清了——‘静’、‘默’、‘守’、‘死’。”
“我被吓到了,把书合上。但合上之后,那个声音还在,在我的脑子里,一遍一遍地重复。”
“我去查了陈默生这个人。民国二年来雾隐镇,秀才出身,据说考举人之前突然疯了,从此闭门不出,每天就是读书。他有个外号,叫‘默书生’。”
“镇上的老人说,默书生不是人。他读书的时候不允许任何人打扰,谁要是出声音,他就会出现在那个人身后,用手捂住他的嘴,直到他不再出任何声音。”
“永久地不再出任何声音。”
林涵翻到第二页。
“我开始研究他留下的手稿。那不是普通的书,是某种……仪式。一个可以将人与图书馆绑定的仪式。绑定之后,这个人会成为图书馆的一部分,永远守护这里的安静。”
“我想试一试。”
“不是因为我疯了。是因为我在这座图书馆工作了二十年,我看着那些人大声说话、吃东西、打电话、吵架。这里不是图书馆,是菜市场。我需要一个办法,让所有人安静下来。”
“默书生的办法,也许是最好的办法。”
赵铁山看了林涵一眼,眼神里写着一句话:这人是个疯子。
林涵没回应,继续翻。
第三页的笔迹开始变得潦草。
“第七天。仪式完成了。”
“我能感觉到变化。图书馆里的每一个声音都变得清晰,像针一样扎在我的耳朵里。有人在二楼翻报纸,纸张的声音像是打雷。有人在门口咳嗽,那声音像是有人在我脑子里开枪。”
“但我也有了好处。我的阅读度快了十倍,不,一百倍。我翻开一本书,所有的内容就像水一样流进我的脑子,不用看,不用读,只要翻开,我就知道了。”
“他来了。我能感觉到他。默书生。他在书架之间看着我。”
“他不是人。他从来都不是人。”
第四页的笔迹几乎无法辨认。
“我不是他。我不是他。我是沈文渊。我是图书管理员。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。请保持安静。”
“请保持安静”
这四个字被写了不下五十遍,密密麻麻地挤满了整页纸,有的重叠在一起,有的歪歪扭扭,有的用力到钢笔把纸戳穿了。
林涵合上笔记本。