笔趣阁

牢大15（第2页）

老刘掏出钥匙串翻了翻。一把一把地试过去，试到第四把的时候——一声轻响，锁芯转了。门开了条缝，里面涌出一股暖烘烘的气流，带着一种跟场馆里完全不同的味道——那是人味。汗味、旧衣服味、还有很淡的饭菜味，跟外面那种永恒的冰红茶甜腻完全不同。

林涵推开门，第一个走进去。

门后面是一条窄走廊，只够一个人侧身通过。走廊两侧的墙壁上挂满了照片，大大小小的，有的用胶带粘着，有的用图钉钉着。照片上全是同一个人——穿球衣的年轻男人，黑头，棕眼睛，嘴角带着那种张扬的、还没被生活磨平棱角的笑。有些照片是比赛现场拍的，有些是杂志封面剪下来的，还有些是手写的旧报纸上的照片。

全都是牢大。年轻的时候，还在打球的时候，还没被那份合同缠上之前。

走廊尽头是一个小房间，比保安室大不了多少。一张单人床，被褥叠得很整齐。一个矮柜上面放着热水瓶和搪瓷缸，旁边有一台老式收音机。角落里堆着一摞旧杂志，全是体育类的，封面人物都是同一个人。

而最让林涵注意的是那面墙。床正对着的那面墙上，贴满了同一张照片的放大复印件——牢大在2oo8年6月23日那天早晨拍的一张照片，穿着紫色球衣，站在竞技馆门口，脸上的表情说不上是笑还是哭，嘴角往上翘着但眼睛里全是灰。照片下面用红笔写着一行字，字迹很工整，跟那些纸条上的潦草不一样：

对不起。

每一张复印件下面都写着同样的两个字，同一个笔迹，同一种力度。满墙都是对不起，密密麻麻的，像一个人的良心在墙上反复刻同一个伤口。

她在自责。阿琳的声音很轻，她是目击者。她看到了什么，但她没说出来。

或者说不出来。林涵说。

他的目光落到床头上放着的那个小铁盒上。盒子没有锁，他打开盖子，里面整整齐齐地叠着几张折好的纸条。他展开第一张，上面写着：他上飞机前看了我一眼。他看着我，嘴动了。他说了一句话。我没听到。

第二张：那天下午，球场里有二十八个人。后来只剩下二十四个。

第三张：第24个人掉下来了。我看到了。

第四张——最新的一张，纸面比前面那些都干净，折痕也更新：他死前在找一个人。一个背叛他的人。背叛他的人不是那个签合同的。背叛他的人就在那天下午的球场里，坐在第二排。

第二排？赵磊凑过来看，哪里的第二排？

看台。林涵把纸条叠好放回铁盒里，2oo8年6月23日那天下午，竞技馆落成典礼。牢大应该出现在活动现场，但他没来，他上了直升机。而在那之前——

他停了一下：在那之前，他最后一次出现在这座场馆里的时候，看台第二排坐着某个人。那个人才是他真正在找的背叛者

那跟我们有什么关系？老刘问。

林涵从外套里侧掏出那份受益人名单，翻到最后一页，看着那二十四个名字。大部分名字他不认识，但最后几行里，林正国——他外祖父的名字——旁边写着1998年3月。另一个名字他之前没注意看，这会儿仔细扫了一眼，在看到某一行的时候停住了。

陈建国。旁边标注着1998年3月。跟林正国同一个月。

他转头看向陈雪。

陈雪没说话。她也看到了那个名字。她的嘴唇抿了一下，然后她开口了：我祖父。他已经去世了。

他做过什么？

他做过法务。陈雪说，他给别人起草过很多合同。我一直不知道具体是哪一份。直到昨天在包厢里我才知道——他起草过一份跟品牌方的代理合同。那份合同的内容……跟牢大的代言合同是对应的。

什么意思？赵磊问。

一份合同有两方。陈雪推了推眼镜，品牌方请了代理律师起草代言合同，同时也请了另一边的法务来确保合同的合法性和执行力。我祖父就是后者的那个角色。他不是策划者，但他帮那份合同过了审查。

所以他也是背叛者。林涵说，至少，在牢大眼里。

陈雪没有反驳。她垂下眼，手指攥紧了衣角。

就在这时候，房间外面传来一个声音。

很轻。很近。像是有人站在走廊里拍了一下球。

五个人同时僵住。林涵转身把铁盒盖子合上塞进口袋，动作快而无声。老刘的手已经按在了门上，其他人往后退了几步，贴着床边的墙壁站好。

第二声。比第一声近了一步。

走廊里传来脚步声。不是那种砰、砰、砰的节奏，就是普通的脚步声——鞋底踩在地面上，一步一步地往前走。但每一步之间都夹杂着一记，像是有人在一边走路一边拍球。

门开了。

不是从外面推开的。是从里面。清洁工站在门口，手扶着门框，花白的头散下来一些，遮住了半张脸。她的眼睛看着房间里的五个人，没有惊讶，没有恐惧，只有一种很淡很淡的——像是早就知道他们会来的平静。

她侧过身，让开了门口的空间。