他走到窗边,推开窗户。外面的花园里,铁栅栏的院门自己打开了。一辆玩具车——一辆很小的、巴掌大的玩具车——从门外开进来,沿着枯死的草坪,开到了客厅的窗户下面。
玩具车在变大。以肉眼可见的度,一寸一寸地变大。从巴掌大变成脸盆大,从脸盆大变成浴缸大,从浴缸大变成真车大。
一辆老式的黑色轿车,停在窗户外面。车门是关着的,但车门把手在闪光。
“走。”
林涵说。
他走到门前,推开门。冷风灌进来,带着腐烂的甜香。他走出玩偶屋,走到轿车前。他拉了一下车门把手——驾驶座的门开了。
大刘跟在后面,用左手拉了一下后座的门——开了。
苏晓拉了一下副驾驶的门——开了。
唐糖拉了一下另一个后座的门——没有开。
她再拉了一下——还是没开。
“只能坐三个人。”
林涵说。
三个人。大刘、苏晓、他。唐糖站在车外,看着他们。
“我——”
唐糖的声音很轻。
“你不是人。”
林涵说。
唐糖愣住了。
“你不是完全的人。”
林涵说,“你是被替身规则救回来的。你的身体里有一部分是玩偶。所以你不在‘三个’的限制里。”
他走到唐糖面前,拉了一下她面前的车门。
门开了。
唐糖看着打开的车门,眼泪掉了下来。
四个人上车。林涵坐在驾驶座上,把钥匙插进去,转动。引擎动了,出一声低沉的轰鸣。
轿车开动了。它沿着枯死的草坪开向院门,经过生锈的铁栅栏,经过那块褪色的木牌——“麦克林玩偶屋——每个孩子都该有一个朋友”
。
林涵从后视镜里看了一眼玩偶屋。三层楼的英式建筑,灰色的墙壁,黑色的窗户。二楼的窗户里,有两个人影——很小,很模糊,但能看到。两个人影站在窗户前面,看着轿车开走。
一个是沈默。一个是火哥。
他们在笑。
轿车开进了灰色的雾气里。玩偶屋消失在雾气中。后视镜里只剩下一片灰蒙蒙的、什么都没有的虚空。
林涵把目光从后视镜上移开,看着前方的路。灰色的、没有尽头的路。
他的手——两只手——都失去了知觉。瓷质的光泽蔓延到了胸口,他能感觉到那种冰冷在包裹他的心脏。
但他的心跳还在。咚、咚、咚。
他还在活着。
轿车在灰色的雾气中行驶,越来越远。
麦克林玩偶屋的故事,结束了。
但林涵的故事,还没有。