沉默了很久。
“说了——‘进入玩具箱的人,将成为新的艾米丽。永远留在里面。’”
林涵闭上眼睛。他的呼吸很平稳,但左手的手指在抖——不是因为恐惧,是因为愤怒。他很少愤怒。
愤怒是情绪的浪费,是无用的消耗。但这一刻,他愤怒了。
不是因为沈默骗了他——是因为沈默替他做了选择。沈默选择了牺牲自己,而不是让唐糖去。
但沈默的牺牲不是无私的——他是故意的。他故意在现线索之后隐瞒不说,故意在林涵提出计划之后主动请缨,故意在跳进玩具箱之前说“我找到她了”
。
他安排好了一切,让所有人都以为他是在最后一刻做出的决定。但其实他早就决定了。从他在阁楼现那段压痕的时候,他就决定了。
“为什么?”
林涵问。
“因为你比我重要。”
沈默的声音从墙壁里传来,很轻,像是在说一件微不足道的事情,“你的脑子能救更多的人。我的脑子只能救我自己。”
“这不值得。”
“值得不值得,不是你说了算的。”
沈默说,“是我的选择。就像大刘选择剪掉自己的手,唐糖选择跳进玩具箱——都是自己的选择。你没有权利替我们判断值不值得。”
林涵没有说话。
“明天下午五点。”
沈默说,“玩具车会出现在客厅。你们上去,离开这里。不要回头。”
“你呢?”
“我会留在这里。”
沈默的声音里有了一丝笑意——不是苦笑,不是嘲讽,是一种真正的、平静的、释然的笑意,“和艾米丽作伴。她一个人在这里待了三十年,太孤独了。”
墙壁里的敲击声又响了。咚、咚、咚。三下。
“去吧。”
沈默说,“别让他们担心。”
然后声音消失了。墙壁恢复了沉默。
林涵坐在床上,看着墙壁,看了很久。然后他站起来,走到门前,打开门。走廊里很暗,灯没有亮。他走到第二间卧室的门前,敲了敲。
“谁?”
苏晓的声音,紧张得变了调。
“我。林涵。”