沈默在房间的另一侧现了墙上的挂钩。一排铁钩,固定在墙上,每个挂钩下面有一个编号,从1到7。
7号钩子是空的,但钩子上有新鲜的划痕,像是刚刚挂过什么东西。6号钩子上挂着一个东西——是一个布偶,巴掌大,穿着格子衬衫,戴着眼镜。
火哥倒吸一口凉气。
那个布偶,和茶几上的小木偶,一模一样。
“6号。”
林涵说,“眼镜是第六个死的?”
“但我们只死了一个人。”
沈默说。
“也许不是按死亡顺序编号的。”
林涵指向其他的挂钩,“1到5号是空的,但钩子上都有划痕。说明之前挂过东西,后来被取走了。”
“被谁取走了?”
林涵没有回答。他转身走向工作间的另一侧,那里有一扇更大的门,门是铁做的,摸上去很烫。
焚化炉。
门把手上挂着一把大锁,锁是打开的。林涵拉开门,一股热浪扑面而来。焚化炉内部是暗红色的,像是刚刚熄灭不久,炉膛里还有余烬。他用闪光灯照进去,看到炉膛底部有一层灰白色的粉末。
“骨灰。”
沈默走到他身边,只看了一眼就下了结论,“而且不止一个人的。看颜色和质地,至少有……”
他停住了。
“至少有多少?”
林涵问。
“至少七个。”
沈默的声音低了下来,“可能更多。”
火哥在后面骂了一声。
林涵关上门,回到工作台前。他的目光扫过台上的每一个物件——刻刀、颜料、布料、填充棉、半成品玩偶——然后停在了一本摊开的笔记本上。
笔记本的纸张黄脆,边角卷起,但上面的字还能辨认。是手写的,字迹工整,但越往后越潦草,最后几页几乎看不清写的是什么。
“埃德蒙·麦克林的笔记。”
林涵翻到第一页,“玩偶师。”
他开始快翻阅。
大部分内容是制作玩偶的工艺记录——什么样的瓷土烧出来最白,什么样的布料做裙子最挺,什么样的颜料画出来的眼睛最有神。但翻到中间部分,内容变了。
“第47页。”
林涵念出声,“‘玛格丽特完成了。她是我做过的最好的玩偶。艾米丽看到她的时候,眼睛都在光。她说这是她最好的朋友。’”