笔趣阁

头七23（第1页）

他转过身来。

他的脸上全是泪。不是那种无声的流泪，是那种忍了很久终于忍不住的、从胸腔里涌出来的、带着哽咽的泪。

他的眼睛红得像兔子，鼻尖红得像小丑，嘴唇在抖，下巴在抖，整个身体都在抖。

“三年前，她给我打了十七个电话。我一个都没接。”

阿豪的声音开始抖，“我换了手机号。不是因为欠钱，是因为我不想接她的电话。

她每次打电话都会问‘你什么时候回来’，我说‘过年’，过年我说‘五一’，五一我说‘国庆’，国庆我说‘明年’。说了三年，说了三十六个‘下次’。”

他蹲下来，双手抱着头。

“我不想回去。我不想回这个村子。这个村子里的人都是疯子——他们骂她，打她，在她的门口泼粪，在她的菜地里撒农药。她受了十几年的欺负，但她就是不搬走。她说‘这是你的根，你爸葬在这里，你不能没有根’。我说‘根有什么用，根能当饭吃吗’。”

“我恨这个村子。我恨这里的每一个人。所以我走了，走了就不想回来。我妈打电话来，我看到号码就不想接。我知道她要说什么——‘志远，你什么时候回来’。我不想听这句话。我不想听她用一个问题来绑架我的人生。”

他抬起头，泪眼模糊地看着林涵。

“但她是我的妈妈啊。”

这句话说完，他的声音彻底断了。他蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈地抖动，喉咙里出一种压抑的、像动物一样的呜咽声。

大堂里很安静。没有人说话。连呼吸声都听不到。

红姐别过头去，用手捂住了嘴。小陶站在原地，眼泪无声地往下淌。老赵低着头，嘴唇抿成了一条线。刘叔站在最后面，看着阿豪，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种奇怪的悲悯——不是对一个陌生人的同情，是对一个同类命运的理解。

林涵蹲下来，和阿豪平视。

“你是怎么被选中的？”

他问，声音很轻。

阿豪深吸了一口气，用袖子擦了擦脸。

“我在城里租的房子，床头柜上突然出现了一张纸条。上面写着‘你妈等你回来’。我以为是我室友恶作剧，没当回事。第二天，纸条变成了‘你妈死了’。我还是没当回事。第三天，我的枕头下面出现了一碗米饭，正着放的，米饭上插着三根香。”

“然后我就醒了。在灵堂里。看到我自己的遗像，看到‘三天之后’。”

他抬起头，看着林涵。

“我知道她在这里。从灵堂里醒来的那一刻我就知道。但我不能说。我害怕。我害怕你们知道了会把我推出去，就像——”

他没有说下去。但所有人都听懂了。

就像陈秀英被整个村子推出去一样。

“你不会被推出去。”

林涵说。

“你怎么知道？”

“因为这里不是落水村。我们不是那些村民。”

林涵站起来，把阿豪也从地上拉了起来。阿豪的腿在软，站不稳，林涵扶着他走到沙旁边坐下。