“巳时填第一个。”
林涵看了看手机——八点四十一分,“还有十九分钟。”
“我填第一个。”
赵铁柱站出来,“放哪个遗物?”
“王秀英的头。”
林涵把木盒递给他,“东墙那个。”
“第二个呢?”
“巳时三刻填第二个。”
林涵看向苏晓棠,“你填第二个。无名氏的铜镜。西墙那个。”
“第三个呢?”
林涵沉默了一下。
“第三个我填。”
他说,“用刘莹莹的名字。主灵位下方那个。”
“怎么写名字?”
赵铁柱问。
“灵位背面应该有刻字的工具。”
林涵绕到灵位墙后面,果然在墙上找到了一把刻刀——很小,铁制的,刀刃上还有干涸的墨迹,“用这个。”
时间一分一秒地过去。
八点五十分。八点五十五分。八点五十八分。
所有人都站在灵位墙前,屏住呼吸。
刘莹莹站在最后面,脸上的香灰又掉了一块,露出右侧颧骨上一片干净的皮肤。她没有去补——没有时间了,也没有多余的香灰了。
“准备了。”
林涵站在主灵位下方,手里攥着刻刀。
九点整。
“填。”
林涵的声音在祠堂里炸开。
赵铁柱第一个动手。他把木盒打开,取出王秀英的头,放在东墙第三排第五列的空灵位前。他的手很稳,但林涵注意到他的手指在抖——不是因为恐惧,而是因为那个灵位周围的气温骤降了十几度,冷得像冰窖。
头放上去的瞬间,灵位上的凹槽里突然渗出了黑色的液体。液体沿着木牌往下淌,在灵位表面凝结成两个字:
王秀英
“成了。”
赵铁柱退后一步。
但还没有结束。
灵位上的名字浮现之后,整个祠堂的烛火同时晃了一下。不是风吹的——祠堂里没有风——而是某种看不见的力量从灵位墙后面涌出来,像一只巨大的手,从墙壁里伸出来,轻轻拂过所有人的脸。
林涵感觉到那只手从他的脸上掠过,冰凉刺骨,带着一股腐朽的气息。手在他的面前停了一秒,像是在辨认他是谁,然后移开了。
“下一个。”
林涵说。
苏晓棠已经准备好了。她等了三分钟——巳时三刻是九点四十五分,但林涵的计划是提前到九点三十分。
九点三十分整。