小沙弥抬起头,眼眶红了——是真的红了,像人那样红,不是鬼装的那种。
“三十年前,他们选活佛。”
他说,“选了我。我不想当,就跳井了。我以为跳井就完了。结果没完。”
他顿了顿,声音变得很轻:“跳下去之后,我醒了。还在井里。爬出来,寺里的人都看不见我。只有一个人看得见——我师父。”
那个做饭的僧人。
“师父说,你选了死,那就替我们活着的人守着这个寺。”
小沙弥说,“每七年,会有人来。你要从他们里面选一个,替你。”
“替你干什么?”
“替我死。”
小沙弥说,“替我待在井里。”
林涵脑子里突然通了。
“所以你不是在杀人。”
他说,“你是在找替身。”
小沙弥点头。
“那你选了多少个?”
小沙弥不说话了。
林涵替他说:“七个。井底下七具骸骨。你选了七个人替你死。但你没走。为什么?”
小沙弥抬起头,看着他。那双眼睛,八岁小孩的眼睛,此刻看起来老得吓人。
“因为没用。”
他说,“我让他们替我,他们死了,我还在。还在井里,还在寺里,还是出不去。”
他指着井口:“这口井,我跳下去过,我爬出来过。但我永远在这儿。不管谁替我,我都出不去。”
林涵盯着他,忽然问了一句:
“你想出去吗?”
小沙弥愣住了。
他愣了很久,久到天更暗了,久到柏树上的红布条飘得更急了。
然后他说:“想。”
林涵点点头:“那就别选人了。”
“什么?”
“别选人了。”
林涵说,“选人没用。你试了七次,没用。那就不选。”
小沙弥摇头:“不行。不选,他们也会死。规则是这样的——必须选一个留下,其他人才能走。”
“那是谁定的规则?”
小沙弥张了张嘴,没说出话。
林涵替他说:“是你师父?”