她说:“我要走了。”
林涵点头。
她伸出手,握住他的手。
很凉。但比刚才暖了一点。
她说:“你会忘记我的。”
林涵说:“我知道。”
她看着他,眼眶里又有泪。
她说:“谢谢你们。”
她说的“你们”
,是指车上所有人。
周敏,张诚,那个年轻女孩,中年夫妇,眼镜男,老太太,两个三十多岁的男人——还有林涵。
她说:“我等了几十年,从来没人愿意看我一眼。你们是第一个。”
她顿了顿,声音更轻了:“你们是第一个愿意相信我的人。”
那个年轻女孩哭了。中年女人也在擦眼泪。
绫子看着他们,忽然笑了。
真正的笑。
她说:“你们该走了。”
她松开林涵的手。
林涵看着她,忽然问:“我会忘记你。那你会忘记我吗?”
绫子愣了一下。
然后她低下头,想了想。
她说:“不会。”
林涵问:“为什么?”
绫子抬起头,看着他的眼睛。
“因为你握过我的手。因为你跟我说过‘我帮你’。因为你在所有人都怕我的时候,敢直视我。”
她顿了顿:“这样的记忆,我不想忘。”
林涵沉默了几秒。
他说:“那我也不想忘。”
绫子笑了。
这一次笑得很轻,很淡,但很好看。
她说:“那你就记住吧。”
她伸手,把戒指从无名指上取下来。
那个刻着“林涵”
的戒指。
她把它放在林涵手心里。
林涵低头看那枚戒指。银白色的,小小的两个字。
她说:“这是你的名字。还给你。”
林涵握紧那枚戒指。
他又取下自己的戒指,那个刻着“绫子”
的。
递给她。
她接过去,握在手心里。
两人对视。
绫子说:“再见。”
林涵说:“再见。”
她推开车门,走下去。