后来她就消失了。
从他的生活里消失了。
从记忆里,也快消失了。
“她在哪儿?”
林涵问。
镜子里那个他笑了。
“在下面。”
林涵的手按在方向盘上。
下面。
又是下面。
“她在等我?”
“不知道。”
镜子里那个他说,“也许在等,也许不在。但你下去,就能看见。”
林涵盯着他。
“你怎么知道这些?”
“因为我是你。”
他说,“下去过的你。”
林涵想起刚才在后视镜里看见的画面。
那个他自己,坐在驾驶座上。在看他。
那个也是“下去过的他”
?
“你下去过几次?”
镜子里那个他想了想。
“不记得了。”
他说,“很多次。每次下去,都看见不一样的东西。每次上来,都忘掉一些。”
他指了指自己的头。
“这里,装不了太多。”
林涵沉默了。
他看着镜子里那些人。
他们都看着他。
等着他记住。
等着他不让她们消失。
他低下头,看着方向盘上的那行字。
记住,你就不会消失。
他抬起头,看着镜子里那个他。
“我怎么记住你们?”
镜子里那个他笑了。
“叫名字。”
林涵的手按在兜里。
那个名字。短发女人的名字。
他还没叫过。
“叫了,会怎么样?”
“她会来。”
镜子里那个他说,“听见的人,都会来。”
林涵看着镜子里那些人。
他们都在等。
等那个名字。