他的手,第一次有点抖。
“她……”
他抬起头,“她什么时候给你的?”
司机想了想。
“很久了。”
他说,“久到我快忘了。”
他指了指照片上的日期。
1999年3月12日。
二十多年前。
林涵愣住了。
二十多年前,她就在这辆车上?
二十多年前,她就知道他会来?
二十多年前,她就在下面等他?
“她是谁?”
他问。
司机看着他。
“你不知道?”
林涵摇头。
司机沉默了很久。
然后他说:“她是你上辈子的老婆。”
林涵的脑子嗡了一下。
上辈子?
“这辆车上的时间不是直的。”
司机说,“有时候往前,有时候往后,有时候转圈。你在这一轮活着,在上一轮可能已经死了。在上上一轮,可能是另一个人。”
他指着照片上的短发女人。
“她等了你很久。好几辈子。”
林涵低下头,看着那张照片。
她的笑。
和他在下面看见的那个笑,一模一样。
“你下去的时候,看见她了吗?”
林涵点头。
“她说什么?”
林涵想了想。
“她说她在等我。”
司机笑了。
“那就下去吧。”
他说,“她在等你。”
林涵看着他。
“你呢?”
司机低头看了一眼手里的布偶。
“我去找我女儿。”
他说,“用这个。”
他把布偶攥在手心里。
“也许能找到。”
他抬起头,看着林涵。