站牌下面那个司机,看着车门,开口了:
“下车吧。到了。”
声音和车上这个司机一模一样。
丁一看着林涵:“林哥……”
林涵没动。
他在看车上那个司机。
那个司机还坐在驾驶座上,一动不动。
但从后视镜里,林涵看见了他的脸。
他在笑。
不是那种咧到耳根的笑,是真的笑。解脱的笑。
“下去吧。”
他说,“你到站了。”
林涵看着他。
“你呢?”
司机没回答。
他从座位下面拿出一样东西。
那个盒子。
林涵打开过的那个盒子。
司机把盒子打开,从里面拿出一样东西。
一张照片。
和之前那张一样,末班车首航留念,1998年7月15日。
但照片上的人,不一样了。
之前那张,是一个年轻司机和一排乘客,都在笑。
这张,只有一个人。
那个年轻司机。
站在车前面,对着镜头笑。
但旁边站着一个女孩。
穿着校服。
和第一站上来的那个湿透女孩,一模一样的校服。
林涵的瞳孔收缩了一下。
“她是你什么人?”
司机看着他。
“女儿。”
林涵沉默了一秒。
“她死了?”
司机点头。
“掉进河里。那天她放学,下雨,桥断了。车掉下去。她没上来。”
他低头看着照片。
“我开车找了很久。找那条河,找那辆车,找她。没找到。”
他抬起头,看着窗外那片光。
“后来我上了这辆车。”
“你是乘客?”
“是。”
司机说,“第427次。我是那轮活下来的四个人之一。”
林涵想起行车日志上的记录。