“现在是我。”
林涵看着他。
“你是谁?”
“阿贵”
想了想。
“不知道。”
他说,“阿贵死了,我来了。我是什么?不知道。”
他站起来,活动了一下右手。
右手也跟着活动。
很协调。像本来就是一体。
他走到过道中间,转过身,看着整个车厢。
“这辆车,”
他说,“会一直开。”
他往前走了一步。
“人会上来,人会下去,人会死。”
又走了一步。
“死了的人,会变成回音。”
又走了一步。
“回音多了,就会变成——”
他停住。
没说完。
因为车顶上传来一个声音。
咚。
咚。
咚。
“阿贵”
抬起头,看着车顶。
他的脸上第一次出现表情。
恐惧。
“它来了。”
他说。
“谁?”
“那个东西。”
他说,“那个一直在听的东西。”
他转过身,看着林涵。
“你听过回音吗?”
林涵没说话。
“回音就是重复。一遍一遍说一样的话,做一样的事。”
他说,“但听多了,回音就会变。”
他往前走了一步,凑近林涵。
“变成新的东西。”
他的眼睛盯着林涵的眼睛。
那双眼睛,正在变。
从阿贵的眼睛,变成另一种眼睛。瞳孔在扩大,眼白在变灰。
“它在听你说话。”
他说,“听了很久了。”
林涵没动。
“它会学你。学你的样子,学你的声音,学你的名字。”
他笑了。