她问。
林涵看着那点光,说:“会。”
小女孩笑了。那个笑很甜,跟所有五岁的孩子一样。
林涵也笑了。
光在他们身边亮起来,一点一点,像天亮。
光越来越亮。
林涵坐在石椅上,旁边挨着小雨。小女孩晃着腿,嘴里哼着歌,调子很老,像几十年前的童谣。他听了一会儿,没听过。
“谁教你的?”
他问。
小雨想了想:“我爸。”
林涵点点头。他看着那光,看着光里慢慢浮现的东西——那是墙。整面墙。从最深处看过去,能看见墙上所有的人脸。
那个帮他嵌周瑾和老胡的年轻女人,现在挨着一个男人。男人比她大几岁,眉眼温柔,一直在看她。她靠在男人肩上,闭着眼,脸上带着笑。
那对母子,妈妈和儿子紧紧挨着。儿子在说什么,妈妈在听,边听边笑。
张磊和小雯。小雯还睡着,张磊在旁边看着她,一直看着。他的手从墙里伸出来,握着小雯的手。
那个老人和他老伴。老伴的脸已经清晰了,不再是模糊的轮廓。她睁开眼,看着老人。两人对视着,都在笑。
还有无数张脸,无数个人。有的在聊天,有的在睡觉,有的只是静静待着。墙上不再有痛苦的表情,只有平静。
林涵看着他们,心里有什么东西满着。
“你写的规则,”
小雨忽然说,“他们都喜欢。”
林涵低头看她:“你怎么知道?”
“我看见的。”
小雨指着那面墙,“他们在笑。”
林涵笑了。他摸摸小雨的头,头发软软的,跟活人一样。
“你在这儿多久了?”
他问。
小雨想了想:“不知道。很久了。我来的时候,这儿还没墙。”
林涵愣了一下。没墙?那是什么时候?
“一开始这儿只有光。”
小雨说,“我爸坐在这儿,我挨着他。后来墙慢慢长出来,越长越高,越长越厚。我爸说,那是人。进来的人太多了,就变成墙了。”
林涵听着,脑子里浮现出那个画面——第一批客人,十三个。死了十二个,变成墙。后来的客人,一批一批死,墙一层一层长。长了四十年,长成现在这样。
“你爸呢?”
他问。
小雨指着光深处:“他走了。他说去找我妈。”
“找到了吗?”
小雨摇头:“不知道。我一直等。”
林涵沉默了。他看着那点光,看着光里那个小小的身影,心里有点酸。
“我陪你等。”
他说。
小雨抬头看他,眼睛亮亮的:“真的?”
“真的。”
小雨笑了。那个笑比刚才更甜,更开心。她往林涵身边挪了挪,挨得更紧了。