孩子又问。
这话他听过——那个女生在老宅的锅边问过一模一样的。
“你是谁?”
林涵问。
孩子歪着头,想了一会儿,说:“我是看门的。”
“看什么门?”
孩子抬起手,指了指门外。
林涵顺着他手指的方向看过去——门关着,但门缝里透进来一点光,不是太阳光,是另一种光,昏黄的,像老式灯泡那种。
“天黑了吗?”
他问。
孩子点点头:“黑了。他们出来了。”
话音刚落,门外传来电锯声。
不是一台,是很多台。突突突,突突突,从四面八方响起来,有的近,有的远,像整个镇子都在震动。
林涵走到门口,从门缝往外看。
老街变了。
青石板路上,每隔几步就站着一个人。不是站着,是戳着,像木头橛子戳进地里。有的提着电锯,有的提着刀,有的提着斧子。他们的脸都朝着一个方向——供销社那边。
最前面那个,是昨晚的屠夫。他站在老街中央,手里提着那把最大的电锯,正抬头看天。
天上没有月亮,只有一团昏黄的光,像一盏大灯泡挂在镇子上空。
屠夫低下头,慢慢转过身,朝林涵这边看过来。
林涵往后一缩,躲在门后。
但屠夫没动,就站在那儿,盯着这扇门。
他身后,皮夹克男人也在,手里提着电锯。女生也在,手里提着那把弯刀。还有别的人,林涵不认识的,老的小的,男的女的,都提着东西,都盯着这扇门。
几十个屠夫,站在老街上,等。
林涵退后几步,回到屋里。孩子还站在柜子边上,仰着头看他。
“他们等什么?”
林涵问。
孩子说:“等人出来。”
“出来干嘛?”
“吃肉。”
孩子笑了,嘴角扯得很开,“不吃肉,就会被看见。被看见,就得吃肉。”
林涵盯着他:“那你呢?你吃了吗?”
孩子摇摇头:“我不吃。我不吃就不会长大。不长大的话,他们就不会让我去外面。”
林涵脑子里那根弦猛地动了一下。
“你在这儿躲了多久?”
孩子歪着头想,想了很久,说:“很久。很久很久。我爸妈把我放进柜子里,说躲好,别出来。他们出去就没回来。”
“那是多久以前?”
孩子摇摇头:“不记得了。我只记得,有一天我饿了,就从柜子里出来找吃的。找了很久,什么都没找到。后来我发现,只要不吃东西,就不会被看见。”
林涵听完这句话,愣在那儿。
不吃东西,就不会被看见?