父亲最后那段短暂的清醒不像普通回光返照。他显然看见了某些约拉无法理解的东西,也意识到梅林陵墓里的存在从一开始就没有说出全部真相。
莫提斯急忙翻向下一页,只有一行字。
“鲍勃死了。”
下面空出很大一片,约拉似乎不知道应该写些什么,过了很久才重新落笔。
“说实话,他突然不在屋子里,让我很不习惯。晚上没有人突然起床,也没有人对着墙壁说话。房间明明安静了,我却还是会在半夜惊醒。”
“有几次,我下意识准备释放昏迷咒,睁开眼睛才想起屋里只剩下我和莫蒂。莫蒂经常问我,爸爸去了哪里。我不知道该怎样回答。”
“我只能告诉他,爸爸去了一个被所有人祝福的地方。”
“他问我,自己什么时候能再见到爸爸。”
“我说,等他长大以后。”
在“长大”
后面,留下了一滴很大的血迹。
莫提斯的手指微微颤,他对父亲没有多少清晰记忆。只有某些无法拼凑成完整画面的声音和气味,偶尔会在梦里出现。一个男人断断续续的哭声、潮湿房间里的霉味,以及母亲用十分疲惫的声音告诉他,父亲只是睡着了。
莫提斯继续阅读。
“鲍勃死后,莫蒂变得有些奇怪。他经常一个人坐在家里呆,像是在听某种我无法听见的声音。”
“有时我叫他几次,他才会突然回过神。”
“我一开始以为,他只是无法接受父亲的死亡。”
“直到洗衣服那天。”
约拉的字迹逐渐变得凌乱。
“莫蒂看见我的手裂开,答应帮我把剩下的衣服洗完。”
“我拒绝了。河水太冷,连成年人的手都无法忍受。我不想让他碰。”
“可他一直盯着那些衣服。那种眼神让我感到害怕。”
“不是愤怒,也不是一个孩子想要证明自己。更像是他已经没有其他选择。”
“我只是转身去取了一些木柴。等回来时,他已经把所有衣服搬到河边。他一个人蹲在那里,把剩下的衣服全部洗完。”
“莫蒂只有五岁。他的手被冻得紫,手指上全是裂口,却一次都没有停下。”
“我试图把他抱走。他却开始挣扎,不断重复,他答应过我。直到最后一件衣服洗完,他才像突然失去支撑一样倒在地上。”
“梅林的胡子。究竟需要怎样的意志力,才能让一个五岁的孩子完成这种事?”